膠卷是在鎮東頭老照相館沖洗的。鋪子很小，門楣上掛着塊木牌，黑底金字：留真閣。推門進去，一股顯影液和定影液混合的化學氣味撲面而來，混着舊木頭和灰塵的味道。櫃台後面坐着個戴眼鏡的老頭，正在燈下修一台海鷗相機，手指黑黃。
“沖卷？”老頭頭也沒抬。
“嗯。黑白，135。”陸尋把兩卷膠卷放在玻璃櫃台上。
老頭用鑷子夾起膠卷，對着光看了看齒孔：“下午四點來取。”
“能快點嗎？”
老頭抬眼，從眼鏡上方看他：“年輕人，急什麼。好東西，要等。”
陸尋沒再堅持。出門時，他瞥見櫃台角落裏擺着幾個相框。其中一張黑白照片，背景似乎是古鎮祠堂，一群人簇擁着一頂轎子。照片已經泛黃，轎簾掀開一角，裏面空無一人。照片右下角有鋼筆寫的期：民國三十七年春。
他盯着那空洞的轎子看了幾秒，轉身離開。
---
白天的古鎮比昨更喧鬧。旅遊團的小紅旗在人群裏晃動，導遊舉着喇叭講解“桃花源典故”。陸尋沿着河岸走，相機掛在前。他刻意避開主街，鑽進小巷。
巷子窄，兩邊是高高的封火牆，牆頭長着青苔。陽光被切割成細長的一條，落在石板路上，明暗分明。他舉起相機，對準巷子盡頭一扇褪色的木門，門環是銅的，鏽成綠色。
取景框裏，畫面穩定。
但就在他按下快門的瞬間，眼角餘光瞥見左側牆角的陰影裏，似乎有一抹紅。
極快的一抹。
他放下相機，扭頭看去。牆角堆着幾個破陶罐，積着雨水，水面浮着落葉。什麼都沒有。
他繼續往前走。第三條巷子，他拍一戶人家窗台上的瓦盆，裏面種着蔫了的蔥。按下快門前，那抹紅色又出現了——在取景框邊緣，左側，像一片衣角，一閃而過。
他猛地轉身。
巷子空蕩。一只黑貓蹲在牆頭，綠眼睛盯着他，然後輕巧地跳下去，消失了。
陸尋後背滲出薄汗。他端起相機，對着剛才出現紅色的位置，連按三下快門。機械過卷聲在寂靜的巷子裏格外清晰。
整個上午，這種感覺如影隨形。不是持續的，是間歇的。在他專注於取景時，那紅色總在不經意的角落閃現。等他去看，又什麼都沒有。
只有一次，他幾乎要抓住了——在河邊拍洗衣的婦人時，透過取景框，他看見河對岸的柳樹下，站着一個穿紅衣服的人影。很矮，像是女子，頭上似乎蓋着東西。他穩住呼吸，調焦，人影在鏡頭裏逐漸清晰……
婦人捶打衣服的棒槌突然砸進水裏，“啪”一聲巨響。
陸尋手一抖。再看，對岸柳樹下空空如也，只有枝條在風裏輕輕擺動。
他放下相機，手心裏全是汗。
---
下午四點，陸尋回到“留真閣”。老頭把一疊照片扔在櫃台上，用黑黃的手指點了點：“你的。”
照片還是溼的，帶着藥水味。陸尋一張張翻看。
巷子、木門、窗台、河岸……構圖沒錯，曝光正常。但他翻到第三張——那條窄巷盡頭的木門——時，停住了。
照片左側，牆角陰影裏，多出了一塊暗紅色的污漬。形狀不規則，但邊緣似乎有流蘇的痕跡，像一片垂落的衣角。
他快速往後翻。
拍窗台的那張，照片右下角，瓦盆的陰影裏，有一小團更深的黑色，細看，像是一個蜷縮的人形輪廓，頭頂有個微微的隆起——像蓋着頭巾。
河岸那張。對岸柳樹下，空無一人。但柳條垂下的縫隙間，樹上，貼着一小片紅色。不是花，不是布，就是一片純粹的、無依托的紅，像直接印在底片上的。
最後幾張是他在廣場邊緣拍的，背景是表演台的一角。其中一張，台側幕布的陰影裏，隱約有兩個並排站立的人影。一個高，一個矮。矮的那個，穿着臃腫的衣服，頭上頂着一塊方形的、深色的東西。
陸尋把這張照片湊到眼前。
幕布褶皺形成的陰影線條，恰好勾勒出矮個人影的輪廓。那方形的頂，兩側有微微下垂的弧線——像極了蓋頭的邊緣。
他翻過照片背面。空白。
“老師傅，”陸尋抬頭，“你這沖洗，會不會……有雜質？或者漏光？”
老頭正在磨鏡片，頭也不抬：“機器老，手藝不老。底片拿來。”
陸尋把有問題的幾張底片挑出來，遞過去。老頭對着燈，用放大鏡一寸寸看。看了很久。
“底片沒問題。”他放下放大鏡，渾濁的眼睛看向陸尋，“是你拍到的東西，就在那兒。”
“那兒什麼都沒有。”
“眼睛看不見的，膠片有時能看見。”老頭把底片推回來，“老話講，相機能攝魂。你拍的，怕是些不淨的東西。”
陸尋盯着他：“這鎮裏，不淨的東西多嗎？”
老頭低下頭，繼續磨鏡片：“多不多，看你找不找。不找，就都是好山好水好風光。”
---
回到客棧是下午五點。陸尋在櫃台遇見周經理。他穿着筆挺的襯衫，正跟服務員交代什麼，看見陸尋，立刻換上職業笑容：“陸老師，回來啦？今天拍得怎麼樣？”
陸尋把那張有幕布陰影的照片遞過去：“周經理，你看看這個。”
周經理接過，眯眼看了幾秒：“喲，這光影抓得妙啊，幕布這褶皺，像兩個人似的。藝術，這就是藝術！”
“你不覺得這像兩個人嗎？尤其這個矮的，像穿着嫁衣，蓋着蓋頭。”
“哎喲陸老師，您可別嚇我。”周經理哈哈大笑，把照片遞回來，“這就是光影錯覺。我們這兒婚俗表演是受歡迎，但演員下班了就換衣服回家了，誰還穿着嫁衣躲在幕布後頭啊？您想多了。”
“我昨天夜裏，聽見嗩呐聲，還看見一頂轎子——”
“夜巡！”周經理立刻接話，語速很快，“爲了營造古鎮氛圍，我們晚上有時會放一些民俗音樂錄音。轎子那是……是道具！對，道具組有時候連夜搬運道具，您可能瞅見了。都是正常工作。”
“自己會走的轎子？”
“光線暗，看花眼了嘛。”周經理拍拍陸尋肩膀，力道很重，“陸老師，您是搞藝術的，敏感，這我理解。但我們桃源鎮是正規旅遊景區，所有都合法合規，講究的就是一個喜慶、祥和。您呐，放寬心，多拍點美景，多體驗民俗，別老往陰森裏想。”
他湊近一點，壓低聲音，但笑容不變：“再說，您籤了體驗協議，就是我們的貴客。我們肯定保障您的安全。但您要是老傳播一些……不實的言論，影響了其他遊客的體驗，那我們可就得按協議辦事了。”
協議。那張二維碼背面的勾選框。
陸尋收回照片：“我知道了。”
“這就對了嘛！”周經理恢復洪亮的嗓音，“晚上廣場有儺戲表演，您一定來看看，特別精彩！”
---
夜裏九點，宵禁廣播準時響起。陸尋關好門窗，拉上窗簾。他把照片鋪在床上，一張張排列。那些詭異的紅影和輪廓，在台燈下顯得更加清晰。
他拿起相機，檢查鏡頭，擦拭取景框。一切正常。
房間裏安靜得能聽見自己的呼吸聲。偶爾有風從窗縫鑽進來，吹得窗簾微微鼓起。
他走到桌前，拿起那面銅鏡。鏡子擦得很亮，映出他的臉，略顯蒼白，眼下有淡淡的青黑。他放下鏡子，準備去洗漱。
轉身的瞬間，眼角餘光瞥見鏡面。
鏡子裏，他的影像，還站在原地，面朝鏡子。
他停下。
鏡子裏的他也停下。但動作慢了半拍——他停穩了，鏡子裏的他才剛剛開始收住轉身的勢頭。
陸尋屏住呼吸，緩緩轉回頭，正視鏡子。
鏡中的他也緩緩轉回頭。目光對接。
他抬起右手。
鏡中的他也抬起右手。同步，沒有延遲。
他稍微加快動作，揮了揮手。
鏡中的影像同步揮手。
剛才看錯了？眼花了？
陸尋盯着鏡子，慢慢向左側挪了一步。
鏡中影像同步挪動。
他停下。保持靜止，眼睛死死盯着鏡子裏的自己。
一秒。兩秒。三秒。
鏡子裏的他，嘴角極其輕微地，向上扯了一下。
一個完全不屬於陸尋的、僵硬的、像被線提起嘴角的笑容。
然後，影像的左手，小拇指，微不可查地翹了一下。很輕，很快，像是無意識的抽搐。
陸尋猛地後退一步，撞到椅子，發出刺耳的摩擦聲。
鏡中的影像也後退一步，動作同步，臉上那詭異的笑容已經消失，恢復成陸尋蒼白緊繃的臉。只有那小拇指，還維持着微微翹起的姿勢，和陸尋自然垂下的手截然不同。
陸尋抓起桌上的毛巾，猛地蓋住鏡子。
毛巾垂下，遮住整個鏡面。
房間裏只剩下他粗重的呼吸聲。
他站在原地，盯着那被蓋住的鏡子，很久。然後慢慢走到床邊，坐下。手摸到枕頭下，抽出筆記本，翻開。
那片紅紙還在。
顏色似乎更深了些，接近黑紅。溼的感覺沒了，變得脆，邊緣卷曲。但那股腥氣，依然若有若無地飄出來。
他把照片和紅紙並排放在一起。
照片上的暗紅污漬，和紙片的顏色，幾乎一模一樣。
窗外，遠遠地，又傳來嗩呐聲。很輕，很飄忽，聽不出曲子，只是一個調子反復回旋，像在呼喚什麼。
陸尋拿起相機，對準蓋着毛巾的鏡子。
他想拍，但手指按在快門上，遲遲沒有按下。
他知道，拍下來，照片上大概只有一塊方形的毛巾。
而鏡子底下藏着的東西，相機未必能抓到。
但人眼，剛才看見了。
他放下相機，躺到床上，睜着眼看着黑暗中的天花板。
枕頭下，那片紅紙的邊緣，輕輕刮擦着布料，發出極其細微的、窸窸窣窣的聲音。
像有什麼東西，在紙的另一面，輕輕撓着。
