快門第十四次響起。
陸尋放下相機，眯眼看向取景框。畫面裏，青石板路蜿蜒，兩旁木樓掛着成串的紅燈籠。幾個穿藍布衫的“鎮民”正在表演打糍粑，木槌起落，發出沉悶的咚咚聲。遊客舉着手機圍成一圈，閃光燈噼啪作響。
一切都很完美。太完美了。
他調轉鏡頭，對準遠處那片桃林。三月，桃花開得正盛。但桃樹旁，幾株桑樹也綠得濃鬱，更遠處還有一片竹林，竹葉在風裏沙沙響。陸尋按下快門。膠片過卷的機械聲，在他耳裏比任何電子提示音都踏實。
“老師是專業攝影師吧？”
聲音從側後方傳來，清亮，帶點糯。陸尋轉身。一個穿藕荷色改良旗袍的女孩站在三步外，笑眼彎彎。她前別着工牌：秦月兒 | 民俗體驗館講解員。
“隨便拍拍。”陸尋把相機掛回脖子。
“我們這兒的婚俗表演馬上開始啦，在祠堂廣場。”秦月兒往前湊了半步，身上有股淡淡的桂花頭油味，“今天是‘拋繡球招親’，可熱鬧了。老師來都來了，不去看看？”
陸尋瞥了眼她的手。指甲修得整齊，但食指側面有塊老繭——經常握筆，或者，經常拿什麼東西。
“帶路。”
祠堂廣場已經圍了裏三層外三層。一座臨時搭起的木台子上，張燈結彩，貼滿雙喜字。幾個樂手坐在台側，拿着嗩呐、鑼、鈸。樂器漆色鮮紅，紅得扎眼。
秦月兒不知從哪鑽回來，手裏拿着兩張硬紙片：“老師，給您門票。掃上面的二維碼，可以參與互動哦。”
陸尋接過。門票粗糙，印着“桃源古鎮婚俗體驗券”。二維碼下面，一行小字：掃描即視爲同意《沉浸式民俗體驗協議》。他沒細看，隨手掃了。手機跳轉到一個頁面，背景是大紅色，中間一個金色的“喜”字旋轉。底下有個勾選框，旁邊寫着：我已閱讀並同意。頁面沒有滾動條，沒有其他內容。
他勾選，點擊確定。
頁面消失，跳回相機界面。
台上鑼鼓突然炸響。陸尋手指一抖，差點把手機掉了。
表演開始了。
先是儺舞。八個戴猙獰面具、穿彩袍的漢子跳上台，動作僵硬而誇張，面具上的銅鈴隨着擺動譁啦啦響。他們的腳步重重踏在木板上，咚，咚，咚，每一下都像踩在人的口。陸尋端起相機，對準一張青面獠牙的面具。透過取景框，他看見面具眼洞裏的眼睛——黑白分明，正死死盯着他的鏡頭。
他按下快門。
舞畢，主持人——一個穿長衫的中年男人上台，用帶着表演性質的誇張語調喊道：“吉時已到——請新娘——”
嗩呐吹起《百鳥朝鳳》。調子歡快，但吹嗩呐的人腮幫子鼓得發紫，脖子上青筋暴起，那聲音便透出一股說不出的尖銳，往人耳朵裏鑽。
秦月兒從後台走了出來。
她換了一身大紅嫁衣，頭上蓋着繡鴛鴦的蓋頭，由兩個扮作喜娘的婦人攙着，一步步挪到台中央。嫁衣是舊的，袖口和裙擺有磨損的痕跡，但顏色依舊鮮豔得詭異，像剛用血染過。陽光照在上面，紅得發悶。
“今我家小姐，拋繡球擇佳婿——”主持人拖長調子，“接到繡球者，可上台與小姐共飲合巹酒，體驗古禮，沾沾喜氣——！”
台下遊客起哄。幾個年輕人往前擠。
秦月兒——或者說，新娘——接過一個紅綢扎成的繡球。她站在原地，蓋頭低垂，一動不動。有那麼幾秒，陸尋覺得她在隔着那層紅布看他。
她抬手，拋。
繡球劃過一道弧線，不偏不倚，砸進陸尋懷裏。
他下意識接住。綢面溼滑，冰涼，像剛在冷水裏浸過。一股淡淡的腥味鑽進鼻子，不是魚腥，是更像鐵鏽混着河泥的味道。
“這位先生——恭喜恭喜！”主持人聲音更亢奮了，“請上台來！”
周圍遊客鼓掌，有人吹口哨。陸尋握着繡球，指尖發麻。他想放下，但主持人和兩個“喜娘”已經下台，一左一右“攙”住他的胳膊。力道很大，指甲幾乎掐進他肉裏。
他被半推半拉弄上台。
秦月兒已經被扶到一張太師椅前站着。主持人遞過來一包着紅綢的秤杆：“請新郎——挑蓋頭——”
陸尋接過秤杆。很沉。他瞥見秤杆末端，木頭上有一點暗褐色的污漬，形狀像指印。
他抬手，用秤杆輕輕挑向蓋頭下端。
蓋頭掀開一角。他看見秦月兒的下巴，嘴唇塗得鮮紅。再往上挑——
秦月兒突然抬眼。
那雙眼睛是空的。不是無神，是真正的空洞，像兩口深井，所有的光都被吸進去。她的嘴角卻還翹着，保持那個甜美的笑。表情和眼睛割裂成兩部分。
陸尋手一頓。
只一瞬。秦月兒眨了眨眼，眸子重新亮起來，帶了點羞澀，微微垂下。剛才那一下，快得像錯覺。
“好——”主持人高聲，“禮成——請新人共飲合巹酒——”
酒是裝在半個剖開的葫蘆裏。酒液渾濁，泛黃。陸尋聞到濃烈的米酒味，底下還藏着別的，一絲甜膩的、類似腐熟水果的氣息。他和秦月兒手臂交纏，葫蘆舉到嘴邊。
他沒喝。嘴唇碰了碰葫蘆邊緣，沾溼一點。
秦月兒仰頭，喉頭滑動，真喝了。一線酒液從她嘴角溢出，滑過下巴，滴在嫁衣前襟上，洇開一小片更深的紅。
表演在喧鬧中結束。陸尋下台時，秦月兒拉了下他的袖子，往他手裏塞了顆東西。
“老師，喜糖。”她聲音壓得很低，臉上還帶着妝，笑容標準，“沾喜氣的，晚上再吃呀。”
她手指冰涼，碰觸的瞬間，陸尋脖子上的桃木梳突然微微一熱。
他攤開手掌。一顆用紅色蠟紙包着的糖，方方正正。糖紙被捏得有些皺，邊緣溼。
人群散去。陸尋走到廣場邊的石凳坐下，拆開糖紙。
裏面不是糖。
是一小片紙，溼漉漉的，猩紅色，像是從什麼本子上撕下來的。紙片邊緣不規則，上面用墨寫着半個字，只剩一個“女”字旁。
紙片散發出一股味道——和他接住繡球時聞到的一樣，鐵鏽、河泥，還有……一種更陳舊的、類似老衣櫃裏樟腦混着布料發黴的氣味。
他把紙片湊近鼻子。
腥氣沖腦。
---
陸尋住的客棧叫“棲雲居”，在古鎮西側，挨着一片竹林。木結構二層小樓，樓梯踩上去吱呀作響。房間不大，一張雕花木床，一張桌子，一面銅鏡。鏡子擦得很亮，但照出來的人影邊緣微微扭曲。
窗外天色暗下來。古鎮實行“宵禁”，晚上九點後，遊客不得在主道以外區域逗留。廣播用溫柔的女聲循環播放：“爲確保您體驗原汁原味的古鎮靜謐之夜，請各位遊客返回住宿區域。夜間請勿隨意外出，祝您晚安。”
陸尋把相機裏的膠卷取出來，換上新的。他檢查桃木梳，梳齒完好，但梳背靠近手柄的地方，有一道極細的、頭發絲般的裂紋。白天還沒有。
他把那片紅紙放在桌上，打開台燈。
紙片在燈光下更像凝固的血。字跡歪斜，墨色深黑，不是印刷體，是毛筆寫的。他拿出手機，想拍下來，鏡頭對準時，屏幕突然花了一下，布滿雪花點。等他移開，又恢復正常。
他放棄，將紙片夾進筆記本，塞到枕頭底下。
夜裏，他醒了。
不是自然醒。是被聲音吵醒的。
遠遠的，有嗩呐聲。不是白天的《百鳥朝鳳》，是另一支曲子，調子更慢，更悲，每個音都拖得長長的，在夜風裏斷斷續續地飄。除了嗩呐，還有鼓，悶悶的，一下，一下，像心跳，又像腳步聲。
陸尋坐起身。房間一片漆黑。他摸到手機，按亮屏幕：凌晨一點十七分。
嗩呐聲還在，似乎近了些。
他赤腳下床，摸到窗邊。木窗櫺糊着宣紙，他舔溼手指，在紙上捅開一個小洞。
街上一盞燈籠都沒有。月光慘白，照着青石板路，泛着溼漉漉的光。街道空無一人。
嗩呐聲更清晰了。是從東邊來的。
他眯眼看去。
街角，轉出一頂轎子。
紅色的轎子，很小，像是給一個人坐的。沒有轎夫。轎子自己在地面上滑，無聲無息。轎簾低垂，隨着移動微微晃動。
轎子經過他樓下時，突然停了。
轎簾被一只手指起一角。
縫隙裏，陸尋看見一只眼睛。沒有瞳孔，一片慘白。眼角下面，有一顆小小的、鮮紅的痣。
只一瞬。簾子落下。
轎子繼續向前滑，拐進另一條巷子，消失了。
嗩呐聲也停了。
夜重歸死寂。
陸尋站在原地，腳底冰涼。過了很久，他才感覺到自己的心跳，撞得肋骨生疼。
他回到床上，躺下。手伸到枕頭下，摸到筆記本，翻開，指尖觸到那片紅紙。
紙片是溼的。
比睡前更溼。黏膩的，像剛從水裏撈出來。
他抽出手指，指尖沾了一點暗紅色。湊到鼻子前——濃烈的腥氣。
窗外，遠遠的，傳來一聲雞鳴。
天快亮了。
