子時剛過，嗩呐聲停了。
陸尋從床上坐起來。房間裏一片漆黑，只有窗簾縫隙透進一點慘淡的月光。他屏息聽了很久，外面只剩下風聲，還有遠處偶爾傳來的一兩聲狗吠——那叫聲也短促，悶悶的，像被什麼東西捂住了嘴。
他掀開被子，赤腳踩在地板上。木頭冰涼，寒氣順着腳心往上爬。他摸黑穿上外套和褲子，從背包側袋裏摸出一個小手電，擰亮。光束很窄，只能照亮前方幾步。
門軸轉動的聲音在寂靜中格外刺耳。陸尋停了停，側耳傾聽。走廊裏空蕩蕩的，盡頭窗戶透進來的月光把地板照成一條慘白的帶子。他閃身出去，反手輕輕帶上門。
樓梯不能走，木板太響。他轉向走廊另一端，那裏有個小陽台，下面堆着些雜物。白天他觀察過，從陽台可以爬到隔壁屋頂的瓦檐，再順着牆垛往下，能繞到客棧後巷。
夜風很冷，帶着溼氣，吹在臉上像細小的刀片。瓦片在他腳下發出輕微的咔嚓聲，他盡量放輕動作，身體貼着屋脊。月光下，古鎮的屋頂連綿成一片青黑色的波浪，高低錯落，那些飛檐翹角像野獸蹲伏的背脊。
落地時踩進一個水窪，冰涼的污水浸溼了鞋襪。他顧不上，迅速閃進巷子陰影裏。
主街上有零星幾盞燈籠亮着，但光線昏黃，只能照亮燈籠下方一小圈地面。街道空無一人，兩旁的店鋪門板緊閉，黑洞洞的窗戶像一只只瞎掉的眼睛。白天的喧囂痕跡還在——地上扔着幾張糖紙，一個踩癟的塑料瓶，但此刻這些現代垃圾在青石板路上顯得格外突兀，像是誤入古畫的污漬。
陸尋沿着牆移動，手電光壓得很低，只照亮腳前。他要去的方向是鎮子東北角，白天路過時看見一片廢棄的建築，其中有棟二層小樓，窗櫺雕花，門楣上隱約有“繡樓”字樣，被藤蔓遮去大半。
剛拐進一條岔巷，身後突然傳來“梆——梆——”兩聲。
聲音沉悶，拖着尾音，在窄巷裏回蕩。
陸尋後背一緊，立刻關掉手電，貼牆站定。
腳步聲。緩慢，拖沓，一步步靠近。伴隨着金屬摩擦的細響。
一個佝僂的人影從巷口挪進來。手裏提着一盞白紙燈籠，另一只手拿着竹梆子和木槌。燈籠光暈昏黃，照出他滿是皺紋的臉和花白的胡子——是打更人。
老頭走得很慢，走到距離陸尋藏身的陰影還有五六步時，突然停住了。
他慢慢轉過頭，渾濁的眼睛看向陸尋的方向。燈籠舉高了些。
陸尋屏住呼吸，一動不動。
老頭看了好幾秒，喉嚨裏發出咕嚕一聲，像是痰音。然後他開口，聲音沙啞澀，像砂紙磨過木頭：“後生……夜裏，莫出來。”
陸尋沒吭聲。
“聽見沒？”老頭往前挪了一小步，燈籠晃了晃，“回去睡。”
“我……就出來走走。”陸尋低聲說。
“走走？”老頭嗤笑一聲，那笑聲裏沒有一點溫度，“這地方，夜裏是給你走的？”
他湊近些，陸聞到他身上一股濃重的煙葉味，混雜着陳年的汗垢氣。老頭的眼睛在昏光裏亮得異常：“外來的，聽我三句。記牢。”
陸尋盯着他。
“第一，莫要好奇。”老頭伸出枯瘦的手指，戳了戳自己心口，“心裏想得越多，它聞着味兒就來了。”
“第二，莫接繡球。”他手指轉向陸尋口，隔空點了點，“接了，就是認了名分。跑不脫。”
“第三，”他頓了頓，聲音壓得更低，幾乎只剩氣音，“莫照夜鏡。鏡子通幽冥，夜裏照，照見的……就不是你了。”
說完，他收回手，深深看了陸尋一眼，轉身，繼續敲着竹梆子往前走。“梆——梆——天物燥——小心火燭——”
那聲音漸漸遠去。
陸尋在原地站了一會兒，直到打更人的燈籠光消失在另一個巷口。夜風更冷了。他重新擰亮手電，繼續往東北角走。
越往那邊走，街道越破敗。青石板縫隙裏長出野草，牆皮大片剝落，露出裏面的黃泥和碎磚。白天的遊客絕不會走到這裏。空氣中飄着一股淡淡的黴味，還有……一絲若有若無的香氣。
不是花香，不是脂粉香。是一種更陳舊的、甜膩的香氣，像放久了的桂花糖，糖化了，黏在紙上，再混入少許檀香灰的味道。
陸尋跟着那氣味走。拐過幾個彎，穿過一條幾乎被雜草淹沒的小徑，眼前豁然出現一片空地。
空地中央，立着那棟二層繡樓。
樓已經很破敗了。木結構歪斜，窗戶紙全部破光，黑洞洞的窗口像張開的嘴。藤蔓爬滿了半面牆，在夜風裏微微晃動。樓前有口井，井沿石頭上長滿墨綠的青苔。
香氣就是從這裏飄出來的。更濃了。
陸尋走到樓前。門虛掩着，木門上曾經有漆，現在只剩下斑駁的痕跡，門環掉了一個，另一個鏽成黑綠色。他推開門。
“吱呀——”
灰塵簌簌落下。手電光照進去，照亮一片狼藉。地上散落着碎瓦、斷木，還有幾片褪色的綢布。正堂裏空空蕩蕩，只有靠牆放着一張歪倒的供桌，桌腿斷了。
他往裏走。左手邊有樓梯，木板大部分已經腐爛，踩上去發出令人牙酸的咯吱聲。他小心翼翼上到二樓。
二樓似乎曾是閨房。靠窗有一張梳妝台，鏡子早就碎了，只剩下空木框。一張雕花木床，帳子爛成破布條，垂在地上。地上扔着幾個打開的箱子，裏面塞着些破布爛棉。
香氣在這裏最濃。甜膩得讓人頭暈。
陸尋在房間裏慢慢走動，手電光掃過每一個角落。梳妝台的抽屜半開着，他拉開，裏面有幾把斷齒的木梳，幾個空胭脂盒。其中一個盒子是陶瓷的，白底藍花，盒蓋上的圖案是一個女子倚窗眺望。
他拿起盒子，打開。
裏面是的，結了一層褐色的垢。但那股甜膩香氣猛地濃烈起來，就是從這盒子裏散發出來的。
他放下盒子，繼續查看。床底下堆着些雜物，他蹲下，用手電照。
灰塵很厚。雜物裏有破鞋、爛布、一個缺口的瓷枕。
還有一只鞋。
不是現代的鞋。是一只繡花鞋，很小，看尺寸像是未成年女子的。鞋面是暗紅色的緞子，上面用金線和彩線繡着鴛鴦戲水圖案，但顏色已經褪得很厲害，鴛鴦模糊成一團暗色的斑塊。鞋尖上綴着一顆小小的珍珠，蒙着厚厚的灰。
陸尋伸出手，捏住鞋尖，把它從床底拖出來。
鞋子很輕。但在他手指觸碰到緞面的瞬間，指尖傳來一種詭異的觸感——不是布料的柔軟，也不是灰塵的澀。是微微的溼，冰冷的溼，像剛從陰冷的地窖裏拿出來。還有一點點黏。
他拿起鞋子，湊到手電光下。
鞋底很淨。沒有泥土，沒有磨損，像是從來沒穿過。但鞋幫內側，靠近腳後跟的位置，有一小塊深褐色的污漬，已經滲進布料纖維裏，形狀不規則。
他把鞋子湊近鼻子。
那股甜膩香氣下面，翻涌上來另一股味道——淡淡的腥，混着水腥氣和一絲鐵鏽味。和紅紙片、繡球上的味道一模一樣。
突然，樓下傳來一聲極輕微的“啪嗒”。
像是什麼小東西掉在地上。
陸尋立刻關掉手電，屏住呼吸。
一片死寂。
過了十幾秒，又一聲“啪嗒”。這次更清晰，像是從一樓正堂傳來的。
他蹲在原地，一動不動。眼睛逐漸適應黑暗。月光從破窗戶照進來，在地板上投出幾塊慘白的光斑。
沒有腳步聲。沒有其他聲音。
但那“啪嗒”聲，每隔一會兒就響一次。很規律，間隔差不多，像滴水，但更沉悶。
陸尋慢慢站起來，握着那只繡花鞋，躡手躡腳走到樓梯口，往下看。
一樓正堂比二樓更暗。只有門口透進一點月光，照亮門口一小片地面。那裏似乎有一小灘水漬，反射着微光。
“啪嗒。”
聲音就是從水漬那邊傳來的。
陸尋盯着那片黑暗，心髒在腔裏重重地跳。他猶豫了幾秒，還是慢慢走下樓梯。每一步都踩得極輕，腐朽的木板在他體重下發出不堪重負的呻吟。
下到一樓。他重新擰亮手電，光束射向聲音來源。
正堂中央的地面上，有一小灘水。暗紅色的水。水面上方，房梁的陰影裏，懸着一細繩，繩頭垂下，末端系着一小塊紅色的布。布是溼的，正慢慢匯聚水珠，水珠漲大到一定程度，就“啪嗒”一聲滴落，砸進下面的小水窪裏。
陸尋用手電照那紅布。像是從嫁衣上撕下來的一角，邊緣參差不齊。
他移開光束，照向四周。
然後他看到了。
正對着門的牆壁上，貼着一個巨大的雙喜字。紙是紅色的，但已經褪色發白，邊緣卷曲剝落。喜字下面，擺着兩個破舊的蒲團。
蒲團上，有兩雙腳印。
溼漉漉的腳印。一個稍大，一個極小。像是有人曾跪在這裏，很久，跪到膝蓋下的蒲團被滲出的水浸溼，在地上留下水跡。
手電光微微顫抖。
陸尋轉身，快步走出繡樓。
夜風一吹，他打了個寒顫。手裏還捏着那只繡花鞋，鞋子的溼感更明顯了，冰涼透過布料滲進他掌心。
他沿着來路往回走。腳步很快。
巷子依舊寂靜。月光把石板路照得一片慘白。他拐進第一條岔巷，再拐，應該就能看到主街的燈籠光了。
走了五分鍾，還沒看到主街。
他停下，辨認方向。這條巷子看起來陌生。牆更高，巷子更窄。他記得來的時候沒走過這裏。
可能是拐錯了。他往回走，找到上一個岔口，選另一邊。
又走了五分鍾。眼前出現一棟歪斜的木樓，樓前有口井。
是繡樓。
他繞回來了。
陸尋後背發涼。他明明是一直朝相反方向走的。
他深吸一口氣，換了個方向，加快腳步。這次他刻意留意每個轉彎，記住特征。
十分鍾後，他又看到了那口井。和井邊斑駁的繡樓。
不對。
他開始跑。石板路在腳下咚咚作響，腳步聲在窄巷裏回蕩，顯得格外空曠。他拐彎，再拐彎，看見有光就朝那邊去。
第三次站在繡樓前時，他停住了，彎下腰大口喘氣。
不是迷路。是這地方不讓他走。
他抬頭看繡樓。黑洞洞的窗口像眼睛看着他。二樓的破窗戶裏，似乎有影子晃了一下。
他握緊手裏的繡花鞋，鞋子的溼感已經蔓延到他整個手掌，冰冷黏膩。
他不再嚐試離開，而是走到井邊，靠着井沿坐下。夜風很冷，吹得他頭皮發麻。他盯着繡樓的門，那扇他推開的門，此刻虛掩着，裏面是一片濃得化不開的黑暗。
時間過得很慢。每一秒都被拉長。
不知過了多久，東邊的天空泛起一絲魚肚白。很淡，但確實在變亮。
遠處傳來一聲雞鳴。清脆，嘹亮。
緊接着，第二聲，第三聲，從鎮子各個角落響起。
幾乎在雞鳴響起的瞬間，陸尋感到周圍那種無形的壓力驟然一鬆。空氣中甜膩的香氣淡去了。繡樓在晨光中顯得更加破敗普通，只是一個被遺棄的老房子。
他站起來，雙腿有些發麻。再次嚐試往回走。
這次很順利。拐了兩個彎，就看到了主街，街上有早起的小販推着車吱呀呀走過，燈籠已經熄了，天光漸亮。
他混入漸漸多起來的行人中，回到客棧。從後巷翻牆，爬回二樓陽台，溜進走廊。走廊裏已經有其他遊客開門洗漱的聲音。
他回到自己房間，反鎖上門，靠在門板上長長吐出一口氣。
天亮了。安全了。
他走到床邊，想把那只繡花鞋放進背包裏層。
然後他停住了。
床上，被子凌亂地攤開着。在枕頭旁邊，被子褶皺的中央，端端正正地擺着一只鞋子。
暗紅色的緞面，褪色的鴛鴦繡花，鞋尖蒙灰的珍珠。
是他從繡樓帶回來的那只。
但位置變了。他明明一直緊緊握在手裏，直到進房間才鬆開。
而現在，它被擺得如此整齊，鞋尖朝外，鞋跟抵着枕頭邊緣，像一個等待被穿上的姿勢。
陸尋低頭看自己的手。
掌心還殘留着那種冰冷溼的觸感。
