第1章
八月初的清晨，天剛蒙蒙亮，一輛從省城開往鄉鎮的長途大巴，正慢悠悠地駛離車站。車窗玻璃上凝結着一層薄薄的水汽，模糊了窗外灰色的城市輪廓。
車廂裏，空氣混濁不堪。方便面、茶葉蛋、汗味和柴油的味道擰成一股繩，鑽進每個人的鼻腔。正值暑假返鄉高峰，車裏塞得滿滿當當，過道上都擠着行李和加坐的小馬扎。
靠窗的第一排座位上，坐着一個身形筆挺的年輕人。
他約莫二十出頭，皮膚是健康的小麥色，理着幹淨利落的板寸頭，眉眼間透着一股與年齡不符的堅毅。他穿着一件洗得發白的舊軍裝，雖然沒有肩章，但那坐姿，腰杆挺得像一杆標槍，一看就是剛從部隊裏出來的人。
這年輕人叫林峰，剛剛辦完退伍手續，正踏上回家的路。
但他臉上沒有半點回家的喜悅，反而眉頭緊鎖，眼神放空地望着前方，臉色有些蒼白。他的雙手，緊緊地、幾乎是虔誠地抱着一個四四方方的木盒子，盒子被一塊幹淨的白布包裹着，看不出裏面裝了什麼。
大巴車在下一個站點停下，又涌上來一群乘客。
人群中，一對父女格外引人注目。父親是一位年過七旬的大爺，頭發花白，身形佝僂，手裏拄着一根磨得發亮的木拐杖，每走一步都顫顫巍巍。女兒約莫四十多歲，一手攙着老父親，一手拎着大包小包，臉上寫滿了焦急。
「爸，您慢點，小心腳下。」女兒一邊安頓父親，一邊在擁擠的車廂裏尋找座位。
可惜，車裏早已沒有空位。大爺被女兒扶着，站在過道裏，隨着車輛的啓動微微晃動，看起來十分吃力。
女兒的目光在車廂裏掃了一圈，最後落在了前排的林峰身上。前排座位寬敞，離車門近，最適合老人坐。
她猶豫了一下，還是攙着父親，一步步挪到了林峰身邊。
「小夥子，你好，打擾一下。」女人的聲音很客氣，「你看，我爸年紀大了，腿腳不方便，站不住。你這個位置能不能跟他換一下？我們坐到後面去就行。」
林峰聞聲，緩緩轉過頭。他的眼神空洞，像蒙着一層霧，看了看女人，又看了看她身邊氣喘籲籲的大爺。
全車人都以爲這個當過兵的小夥子會毫不猶豫地站起來讓座。
然而，林峰只是嘴唇動了動，吐出了幾個字，聲音不大，卻異常清晰：「對不起，不能換。」
說完，他便轉回頭，重新望向前方，抱緊了懷裏的木盒子，仿佛那個盒子就是他的全世界。
整個車廂瞬間安靜了兩秒，隨即像炸開了鍋。
「什麼？不能換？」一個尖銳的女聲劃破了沉寂。
說話的是售票員王姨，一個五十多歲的中年婦女，嗓門大，性子急，最愛管車上的閒事。她正從後面擠過來售票，剛好聽到這邊的對話。
「小夥子，你剛才說啥？」王姨瞪圓了眼睛，三步並作兩步沖到林峰面前，「你沒看見大爺站着多費勁嗎？你一個年輕力壯的大小夥子，屁股底下跟長了釘子似的，動一下能要你命啊？」
林峰的身體僵了一下，臉色似乎更白了。他緊緊咬着嘴唇，沒說話，只是把懷裏的木盒子又往裏收了收。
「你這是什麼態度？」王姨的火氣更大了，她叉着腰，唾沫星子都快噴到林峰臉上，「你穿的還是軍裝，當過兵的人吧？部隊就是這麼教你們的？尊老愛幼四個字不懂寫嗎？」
「就是啊，現在的年輕人真是......」後排一個戴着金鏈子的男人也幫腔道，「一點眼力見兒都沒有，白瞎了這身軍裝！」
「可不是嘛，我們那時候，看見老人小孩，搶着讓座。現在倒好，請他讓個座還跟求爺爺告奶奶似的。」一個大媽也搖頭晃腦地感慨。
指責聲、議論聲像潮水一樣涌向林峰。
大爺的女兒臉上也掛不住了，她尷尬地笑了笑，拉着父親想往後走：「算了算了，爸，我們去後面，不爲難人家了......」
但王姨不依不饒，她一把拉住大爺的女兒，聲音更大了：「不行！這事不能就這麼算了！這不是讓不讓座的問題，是品德問題！今天必須讓他給我們大家一個說法！」
她指着林峰，幾乎是吼道：「你憑什麼不換？你給我們大家說說，你有什麼天大的理由，比讓一個七十多歲的老人家安安穩穩坐着還重要？」
林峰的身體開始微微發抖，抱着盒子的手，指節因爲用力而泛白。
他緩緩抬起頭，眼眶有些發紅，環視了一圈周圍憤怒或鄙夷的面孔，聲音沙啞，帶着一絲不易察可的顫抖：「我說了，我真的......不能換。」
「嘿！你還來勁了！」王姨氣得直跺腳，「你哪兒就不能換了？去後面坐怎麼了？難道還能顛死你不成？」
「對！必須給個理由！」旁邊有人開始起哄，甚至掏出了手機，打開了錄像功能，對準了林峰的臉。
「爲什麼不能換？你說啊！是不是覺得當過兵就了不起了，看不起我們這些老百姓？」
面對全車人的口誅筆伐，林峰只是死死地咬着嘴唇，任憑那些話像刀子一樣扎在身上，始終沒有解釋一個字。
他越是沉默，大家就越是憤怒，仿佛他的沉默就是一種無聲的挑釁。
