雨後的安河浸在潮溼的水汽裏，老廠房的青磚牆上爬滿了水珠，像無數雙凝視的眼睛。林硯踩着積水走進展廳時，星軌記錄儀還亮着，綠色指針在刻度盤上微微顫動，底座的水痕在晨光裏洇開，拼出個模糊的“安”字。她蹲下身擦拭時，指尖碰到塊鬆動的地磚，撬開後發現下面藏着個牛皮紙包，裹得嚴嚴實實，外面纏着的麻繩已經發黴發黑。
紙包打開的瞬間，一股比飯盒更濃重的河泥腥氣涌出來，裏面是本紅色封皮的日記，塑料封面被水泡得發脹，邊角卷成了波浪形，封面上燙着的“青春紀念”四個字已經模糊，只剩下“春”字的上半部分，像顆抽芽的種子。扉頁貼着張褪色的貼紙，是朵三角梅，正是廣州光塔路常見的那種，花瓣邊緣沾着點暗紅的粉末，像是幹涸的血跡。
林硯把日記攤在工作台上，紙張薄得像蟬翼，稍一用力就會裂開。第一頁的日期標着“1980年9月1日”，是安剛到安河的日子，字跡娟秀工整：“今天見到建國了，他教我認機床按鈕，手指很長，說話時會臉紅。安河的秋天很幹爽，不像廣州總下雨。”字裏行間畫着小小的機床簡筆畫，齒輪旁歪歪扭扭寫着“陳建國”三個字。
翻到1983年5月，字跡突然變得潦草，墨水在紙上暈開大片污漬，像是寫的時候手在發抖：“媽中風的電報來了，建國送我去車站，他塞給我平安扣，說‘等你回來’。火車開時，我看見他站在月台上，像棵不會動的老槐樹。”這頁的空白處被反復塗抹，透過污漬能看到“對不起”三個字的輪廓，被淚水泡得發漲，幾乎要穿透紙背。
最讓她心驚的是1983年7月14日那頁，也就是電影之約的前一天。日記裏沒寫星象，也沒寫思念，只畫了張奇怪的圖：一棵歪歪扭扭的老槐樹，樹下畫着個問號，旁邊用紅筆圈着“凌晨三點”。字跡邊緣有齒痕，像是寫的時候在用力咬着筆尖，紙頁右下角有塊深色的水漬，形狀像只攤開的手掌，指紋清晰得仿佛能摸到紋路。
林硯把日記湊近台燈，水漬在光線下泛着淡淡的暗紅。她用指尖輕輕一碰，紙頁突然變得冰涼，水漬像是活了過來，順着字跡慢慢流動，在“凌晨三點”周圍暈開，變成圈細密的波浪線，像河水的漣漪。日記自動翻到下一頁，日期是1983年7月15日，上面只有一句話，用鉛筆寫的，字跡被水泡得模糊：“他在找前排，我在後門等，別回頭。”
那天下午，林硯去文創園檔案室查1983年的值班記錄。在積滿灰塵的紙箱裏，她找到本泛黃的考勤冊，7月15日那欄，陳建國的名字後面畫着個五角星（表示全勤），備注欄寫着“深夜調試星軌儀，未離崗”。而安的名字已經被劃掉，旁邊用紅筆寫着“請假返粵，未歸”，字跡冷漠，和考勤員平時的圓潤字體截然不同。
她把考勤冊抱回家時，天色已經暗了。剛翻開日記，就聽見書桌上的星軌記錄儀發出“咔噠”聲，指針突然開始瘋狂轉動，綠光在黑暗中劃出急促的弧線，最終停在“凌晨三點”的位置。與此同時，日記裏“凌晨三點”的字跡開始發光，淡藍色的光暈籠罩着紙頁，上面的波浪線在光暈裏起伏，像是真的有河水在流動，隱約能聽見“譁譁”的水聲。
林硯的心髒怦怦直跳，她壯着膽子盯着光暈，裏面漸漸浮現出模糊的畫面：雨夜的影院後門，穿藍布衫的安站在河邊，手裏攥着什麼東西，背影在路燈下被拉得很長；不遠處的老槐樹下，陳建國舉着電影票根來回踱步，工裝口袋裏露出半截平安扣的紅繩，雨水打溼了他的頭發，卻渾然不覺。畫面一閃而逝，光暈突然熄滅，日記“啪”地合上，封面的三角梅貼紙掉落在地，背面沾着的暗紅粉末蹭在桌面上，像顆小小的血珠。
接下來的幾天，日記成了新的“潮汐中心”。每天凌晨三點，它都會自己翻開到7月15日那頁，紙頁上的波浪線隨着窗外的風聲起伏，像是在應和河水的漲落；林硯把它放進木盒，第二天總會發現它躺在星軌記錄儀旁，頁面上凝滿水珠，像是剛從水裏撈出來；最奇怪的是，他在日記裏聞到了淡淡的茉莉花香——那是張阿姨說的，安最喜歡的味道，可這日記本明明只有河泥的腥氣。
“小林，老陳當年的徒弟托人捎來樣東西。”張阿姨在電話裏說，聲音帶着點激動，“說是老陳1985年去廣州前，放在他那兒的，囑咐‘如果我沒回來，就交給懂星星的人’。”
送來的是個鐵皮餅幹盒，上面印着“廣州酒家”的字樣，鎖扣上纏着紅繩，和平安扣的繩子一模一樣。打開後，裏面沒有餅幹，只有疊得整整齊齊的星軌圖紙，日期從1983年7月一直延續到1985年，每張圖紙的角落都寫着“致小安”。最底下壓着張照片，是陳建國在廣州光塔路拍的，他站在“安記修表鋪”門口，手裏舉着張紙條，上面寫着“我來找你了”，背景裏的三角梅開得正豔，和日記封皮的貼紙一模一樣。
林硯把照片貼在日記裏，正好蓋住7月15日的空白處。貼合的瞬間，日記突然散發出溫暖的氣息，之前的河泥腥氣淡了許多，紙頁上的波浪線慢慢變淺，最終變成了淡淡的光斑，像陽光透過樹葉灑在水面上。她仿佛聽見輕微的笑聲，混着廣東民謠的調子，從日記裏輕輕飄出來，和星軌記錄儀的“咔噠”聲交織在一起，溫柔得像個遲到的擁抱。
那天晚上，林硯做了個清晰的夢。夢裏的安河沒有下雨，老槐樹下陽光正好，年輕的安和陳建國坐在石凳上，安在教陳建國唱廣東民謠，陳建國在給安畫星軌圖，平安扣的紅繩纏在兩人的手腕上，像條不會斷開的橋。風吹過樹梢，帶來槐花香和茉莉香，日記裏的波浪線在地面上流淌，最終匯入遠處的河水，波光粼粼的，像是無數顆星星落進了水裏。
醒來時，晨光正透過窗簾照在書桌上。日記安安靜靜地合着，封面的三角梅貼紙在陽光下泛着微光，星軌記錄儀的指針停在α星的位置，不再顫動。林硯拿起日記輕輕摩挲，紙頁已經變得幹燥柔軟，像是被陽光曬透的舊書，只剩下淡淡的茉莉花香，和老槐樹的清香混在一起，在潮溼的空氣裏慢慢散開。
她知道，那些藏在日記裏的潮聲，那些未說出口的牽掛，終於在這個清晨找到了安寧。就像安河的水終會匯入大海，他們的思念也會順着星軌的軌跡，在時光裏慢慢流淌，直到遇見彼此的那一刻。
