春分後的第一場雨下了整夜，清晨的安河被霧氣裹得嚴實，老槐樹的影子在溼漉漉的地面上晃悠，像幅被打溼的水墨畫。林硯下樓買早飯時，發現槐樹下的石凳上多了件東西——半張被雨水泡得發脹的電影票根，邊緣已經發脆，上面的字跡模糊不清，卻能認出是《廬山戀》的字樣，和筆記本裏貼的那張能對上。
“這票根……昨天還沒見呢。”張阿姨撐着傘站在樓道口，看着票根皺眉，“老陳在世時總說，1983年夏天丟了張電影票，說好了和小安去看最後一場，結果等了整夜沒見人，票根也找不着了。”
林硯撿起票根，雨水順着紙頁往下滴，在掌心積成小小的水窪。他把票根小心地夾進筆記本，和之前的半張拼在一起，兩張碎片嚴絲合縫，組成完整的“1排7座”。就在拼合的瞬間，票根突然變得滾燙，紙面的墨跡像是活了過來，在雨水的暈染下慢慢顯露出新的字跡，用淡藍色的墨水寫着：“建國，我在第三排角落等你，別找前排。”
字跡是安的，筆鋒帶着倉促，末尾的句號被點成了歪歪扭扭的星號。林硯湊近細看，星號的中心有個針尖大的孔，透過孔能看到筆記本的紙頁上，滲出淡淡的水痕，形狀像顆正在流淚的星星。
“她爲什麼要換座位？”林硯喃喃自語，指尖碰了碰星號，票根突然降溫，水痕瞬間凝固，像是被凍住了。他想起安最後那封未寫完的信，“別等我了”三個字上總凝結着水珠，或許那不是告別，而是某種隱晦的提醒。
回到家，林硯把筆記本攤在書桌上，台燈的光打在拼合的票根上。她突然發現，兩張票根的邊緣都有細微的齒痕，像是被人用牙齒咬過，而第三排角落的位置，正好能看到影院後門的出口——那裏直通河邊的小路，也就是安失蹤的那條路。
“她可能想悄悄離開？”林硯心裏一動，翻到筆記本裏1983年7月15日的星軌記錄，陳建國寫“α星軌跡亂了，它在哭嗎？”，旁邊的空白處有片深色污漬，用鉛筆描過幾次，隱約能看出是“後門”兩個字的輪廓。
那天下午，林硯撐着傘去了安河老影院。影院早就停業了，鐵門上掛着鏽鎖，門縫裏能看到褪色的海報，《廬山戀》的女主角笑容在雨霧裏顯得模糊。他繞到後門，小路果然直通河邊，石板路上長滿青苔，雨後溼滑難行，岸邊的老槐樹歪歪扭扭地伸向水面，樹枝上還纏着幾根褪色的紅繩，像是有人曾在這裏系過東西。
岸邊的泥地裏，有個模糊的方形凹陷，像是長期放着什麼重物。林硯蹲下身，用樹枝撥開表層的溼泥，露出塊褪色的藍布碎片，布料上繡着的“安”字只剩半個，邊緣還纏着幾根水草，聞起來有股河泥的腥氣——和藍布衫、扳手的味道一模一樣。
她把布碎片小心地收進塑料袋，起身時突然看到水面上漂着個東西。雨太大看不清，等他繞到碼頭石階處，發現是個半舊的鐵皮飯盒，被水草纏着卡在石縫裏。飯盒上印着“安河機械廠”的字樣，側面刻着個小小的“建”字，正是陳建國遺物裏那個掉漆的飯盒。
林硯把飯盒撈上來，打開時一股濃重的黴味涌出來，裏面沒有食物，只有團潮溼的棉線，纏着半塊沒吃完的荔枝糖，糖紙已經融化發黑，和安信裏說的“給你留了半盒”對上了。飯盒底層刻着幾行小字，被水浸得模糊：“7月15日，等她到散場，糖沒送出去。”
回到家時，雨已經停了。林硯把飯盒和布碎片放在書桌上，台燈的光打在筆記本上，票根的水痕突然開始流動，在紙頁上畫出條細線，從“1排7座”一直延伸到筆記本邊緣，指向窗外的老槐樹。他順着線的方向看去，槐樹下的星軌記錄儀不知何時亮了起來，綠色的指針在雨霧裏轉動，畫出的軌跡和筆記本裏的α星軌跡完全重合。
深夜，林硯被書桌上的響動吵醒。筆記本敞開着，票根上的字跡在月光下泛着銀光，“第三排角落”幾個字正在慢慢變淡，取而代之的是安的字跡：“他來了，別回頭。”字跡新鮮得像是剛寫上去，墨水順着紙頁滴落在飯盒上，飯盒側面的“建”字突然變得清晰，像是有人用指尖反復摩挲過。
她走到窗邊，老槐樹下的霧氣裏，隱約有兩個人影。穿藍布衫的安站在河邊，手裏攥着半塊荔枝糖，陳建國站在她身後幾步遠，手裏拿着電影票根，正彎腰在泥地裏尋找什麼。人影在霧氣裏忽明忽暗，像是隨時會散開，卻又固執地重復着等待的動作。
林硯突然明白，1983年那個雨天，安不是沒來赴約，她只是換了個位置想悄悄告別；陳建國也不是沒找到她，他只是把沒送出去的糖、沒說出口的話，都藏進了飯盒和星軌裏，用一輩子的等待，把那場未完成的電影，演成了永不散場的執念。
雨又開始下了，落在窗台上發出細碎的聲響。林硯把飯盒裏的棉線展開，發現裏面纏着根紅繩，和玉佩上的紅繩一模一樣。他拿起紅繩，輕輕系在筆記本上，票根上的字跡終於安定下來，在月光下泛着溫柔的光，像是有人在紙上輕輕嘆了口氣。
那天晚上，她夢見老影院的燈亮了，1排7座和3排角落都坐着人，銀幕上的廬山雲霧繚繞，安和陳建國的笑聲混着雨聲，在空蕩的影院裏輕輕回蕩。醒來時，晨光正透過雨霧照在書桌上，飯盒裏的荔枝糖不知何時少了半塊，像是有人在夢裏悄悄嚐過它的甜。
