暴雨砸在瓦片上時，雀靈正趴在染缸邊調茜草汁。
閃電劈開的瞬間，方墨看見她腕間的藍布帶滑進染液裏，靛藍的布紋被暗紅的汁液吞沒，像滴血融進夜色。
“小心！”他沖過去拽她的手腕。
雀靈抬頭，眼底映着染缸裏晃動的火光：“蘇木汁……顏色不對。”
她的聲音被雷聲碾碎，方墨只看見她嘴唇翕動，像條離水的魚。
染缸裏的蘇木汁翻涌着詭異的泡沫，深褐裏浮着鐵鏽色的斑塊——那是老鼠咬穿的釉面滲進了雨水，混着牆灰的鐵鏽。雀靈伸手去撈藍布帶，指尖剛觸到液面，整個人突然栽下去。
方墨接住她時，摸到她後背的冷汗浸透了粗布衫，冰得像井水。
一、染缸的裂痕：雨水與鐵鏽的謀殺
染缸的裂痕是在清晨被發現的。
方墨跪在缸邊，指尖撫過釉面的缺口——鋸齒狀的豁口邊緣沾着鼠毛和牆灰，雨水正順着豁口往裏滲，混着蘇木汁凝成深褐的泥漿。雀靈設計的“星軌”素絹泡在泥漿裏，絨毛板結成塊，像團發黴的棉絮。
“補不了。”巷口修陶器的老張頭蹲下來，煙鬥敲了敲缸壁，“釉面裂到底了，一燒就碎。”他捏起一撮缸沿的碎釉，對着光看，“這釉色發青，是老墳土燒的。當年雀靈她太奶奶下葬時，取了墳頭三寸土混進釉料，說‘要讓染缸沾地氣’。”
雀靈裹着毯子坐在竹椅上，指尖攥緊毯子邊緣：“我奶奶說……這缸是活的。釉裏有太奶奶的魂，守着染纈不散。”
方墨舀起半勺染液湊近鼻尖——草木香裏混着濃重的腥氣，像鐵器泡在雨水裏腐爛的味道。他忽然想起昨夜雀靈栽倒前的最後一句話：“蘇木汁裏有鐵鏽味，像血。”
“王嬸的廠……”雀靈突然咳嗽起來，咳得肩胛骨在毯子下凸起，“她兒子昨晚帶人翻牆進來，說工坊的地皮他們要蓋倉庫。”她喘了口氣，指着染缸邊的泥地，“他們用鐵棍捅裂痕，說……說這缸是‘封建糟粕’。”
泥地上留着幾個凌亂的鞋印，鞋底紋路是仿品包裝盒上印着的“優選”商標。方墨蹲下身，發現鞋印旁有半枚煙頭——是王嬸兒子常抽的廉價牌子。
“他踩在缸沿上，”雀靈的聲音輕得像嘆息，“我聽見釉裂的聲音……像骨頭斷了。”
二、素絹上的血：未完成的“歸墟”
雀靈的高燒是在午後燒起來的。
方墨熬好藥端進屋時，看見她趴在染缸邊，正用針尖挑破指尖，往素絹上滴血。深褐的絹面上，血珠暈開成細小的圓，像散落的星子。
“你幹什麼！”他沖過去奪針。
雀靈抬頭，眼底燒得通紅：“‘歸墟’紋……得用人血固色。”她指着素絹上未完成的紋樣——深褐的底色上，淺褐的絨毛勾勒出漩渦狀的星雲，中央卻缺了一塊，“奶奶說，染缸裂了，魂就散了。得用守燈人的血……把魂續上。”
方墨抓起她的手腕，看見她十指指腹布滿針眼，舊傷疊着新傷，像被揉爛的月季花瓣。血珠從新挑破的傷口滲出來，滴在素絹上，凝成深紅的點。
“瘋子！”他撕了塊棉布裹住她的手，“染缸沒了可以換，你的命沒了……”
“換不了。”雀靈打斷他，聲音嘶啞，“這缸的釉……摻了太奶奶的骨灰。”她摸着缸壁的裂痕，指尖沾上鐵鏽色的泥漿，“當年燒缸時，爺爺跪在窯前燒了三天三夜。開窯那日，缸底凝了道人形的釉淚……他們說，那是太奶奶的魂回來了。”
暴雨更急了，雨水從瓦縫漏下來，砸在染缸裂痕上，濺起鐵鏽色的泥點。雀靈突然劇烈咳嗽起來，血沫濺在素絹上，暈開深紅的圓。
“歸墟……”她盯着血點喃喃，“星雲……該是紅的……”
方墨的喉嚨像被鐵鏽堵住。他想起老張頭的話：“這缸的釉色發青，是老墳才有的土。”此刻他才明白，那“青”不是釉色，是骨灰混着墳土在高溫裏熔出的魂。
三、藍布帶裏的診斷書：被藏起的倒計時
方墨是在給雀靈換藥時發現診斷書的。
藍布帶浸了藥汁，硬得像塊鐵皮。他拆下布帶想清洗，內側卻掉出張折疊的紙——是市醫院的診斷報告：“心肌缺血三級，心源性猝死風險高危。建議立即住院。”
日期是三個月前。
方墨攥着報告，指尖掐進紙頁。診斷書背面用鉛筆寫着潦草的字跡：“左心室射血分數38%，ST段壓低0.3mV”——這是他在醫學院旁聽時記過的術語，意味着心髒泵血能力不足，隨時可能衰竭。
他想起雀靈這三個月總在深夜壓染，指尖常因缺氧發紫；想起她蹲在牆角撿爛菜葉時，會突然按住胸口喘氣；想起她腕間藍布帶越系越緊，緊得像道勒進骨頭的枷鎖——原來那不是固執，是怕手抖被人發現。
“爲什麼不說？”他掀開簾子沖進屋。
雀靈正趴在桌上畫“歸墟”紋樣，聞聲筆尖一抖，墨汁滴在素絹上，污了半片星雲。
“說什麼？”她沒回頭。
方墨把診斷書拍在桌上：“心肌缺血三級！你知道這是什麼概念嗎？”他抓起她的手腕，“你端藥碗時手在抖，走路要扶牆，夜裏喘不過氣……這些都是心衰前兆！”
雀靈沉默片刻，筆尖繼續在污跡上勾勒：“說了……你會走嗎？”
“不會！”
“那何必說。”她蘸了蘸墨，“你留得了一時，留不了一世。北京的項目……”
“去他的項目！”方墨打斷她，“我現在就帶你去醫院！”
雀靈突然笑了。她抽回手，掀開染缸的木蓋——雨水混着鐵鏽在缸底積了層泥，泡爛的素絹浮在泥上，像具腐爛的屍體。
“你看，”她輕聲說，“染纈的魂……已經死了。我的魂……也該跟着去。”
四、暴雨夜的談判：地契與藍布帶
王嬸的兒子是在暴雨最急時踹開工坊門的。
他身後跟着兩個穿雨衣的男人，手裏拎着鐵錘。雨水順着錘柄往下淌，在青石板上積成血色的水窪。
“雀靈，地契籤了！”男人踢翻門口的染料罐，“這破缸我們幫你砸，省得你守着等死！”
雀靈擋在染缸前，藍布帶系得死緊：“工坊不賣。”
男人嗤笑，掏出手機劃出張照片——是雀靈昨夜暈倒在染缸邊的樣子：臉色慘白如紙，嘴角沾着血沫，腕間藍布帶浸在暗紅的蘇木汁裏。“你說，要是你那些粉絲知道……他們捧的‘非遺傳人’是個咳血的病癆鬼，還會買你的圍巾嗎？”他放大照片，“哦對了，你最近賣的‘星軌’圍巾……用的是化學染料吧？王嬸廠裏壓的，成本二十塊！”
方墨沖過去搶手機，卻被男人反手推開：“方先生，北京畫廊的違約金夠買半間工坊了吧？聽說你媽的老朋友放話了——再不去，你這輩子別想進藝術圈！”
雀靈的身體晃了晃。她低頭解下腕間的藍布帶，內側的繡字被血漬染得發黑：“地契……在我媽墳裏。”她盯着男人，“棺材底下壓着，你們敢挖嗎？”
男人臉色驟變：“瘋子！”
鐵錘砸向染缸的瞬間，雀靈撲了上去。
方墨只聽見一聲悶響——像陶甕裂開，又像骨頭折斷。雀靈蜷在染缸邊，藍布帶散在地上，血從她額角涌出來，混着雨水流進裂痕裏。染缸的豁口被撞大了一圈，釉片剝落處露出灰白的胎土——那是混着骨灰的墳土，此刻正貪婪地吸着她的血。
“染缸……”她喃喃，“魂……不能散……”
五、晨光裏的血痂：未寄出的信
雀靈醒來時，天已微亮。
方墨趴在床邊睡着，手裏攥着半截藍布帶。染缸的裂痕被生膠和麻繩纏緊，麻繩上浸着暗紅的血——是他昨夜用棉布蘸着她的血，一圈圈纏上去的。
她摸出枕頭下的速寫本，撕下最後一頁——畫的是方墨蹲在染缸前補裂痕的背影，衣角沾着血和泥。背面用鉛筆寫着：
小墨：
工坊地契在奶奶牌位下，青磚第三縫。
若我死了，賣了它。錢一半給巷口阿婆，一半給你。
阿婆的孫子要上大學，你的畫廊……該開張了。
別守了。染缸的魂……我帶走了。
雀靈
她把紙折好，塞進方墨口袋。折痕壓過“別守了”三個字，像道愈合不了的傷。
晨光漫進來時，方墨醒了。他看見雀靈坐在染缸邊，正用針尖挑破結痂的指尖，往素絹上滴血。血珠滲進“歸墟”紋的裂痕裏，凝成深紅的星子。
“別畫了。”他啞着嗓子說。
雀靈沒抬頭：“最後一點……得畫完。”
她的指尖在素絹上移動，血珠連成線，勾勒出漩渦狀的星雲。中央的空白處，她畫了盞煤油燈——燈焰是滴未幹的血，燈座是纏着麻繩的染缸。染缸的裂痕處，她用血點了一排細小的星子，像散落的骨灰。
“歸墟……”她輕聲說，“是死後的春天。人埋進土裏，魂飄到這兒……化成星子。”
方墨望着她蒼白的側臉，忽然想起診斷書上的紅章——像滴凝固的血，蓋在“心源性猝死風險高危”的字樣上。他摸出口袋裏的信，看見“別守了”三個字被折痕切斷，像被斬首的誓言。
暴雨停了。陽光穿過瓦縫，照在染缸的裂痕上。麻繩纏裹的傷口下，鐵鏽色的泥漿正從縫隙裏滲出，像道永不愈合的疤。
雀靈的畫完成了。
素絹上的煤油燈在晨光裏泛着血光，燈座裂痕處，她用血寫了一行小字：
魂在，燈不滅。
——雀靈 絕筆
血字未幹，一滴水珠落在“滅”字上。
方墨抬頭，看見雀靈的眼眶通紅，卻沒有淚。
原來是他自己的眼淚。
（第三章終）
