冰碴子嵌在林稷的指甲縫裏，像無數根細針在刺。
他是被潑醒的。渾濁的冰水順着額角流進衣領，帶着鐵鏽和某種腥甜的氣味——不是血，比血更粘稠，像是某種獸類的油脂。
“醒了？”
粗嘎的嗓音在頭頂炸開，嚇得林稷瞬間清醒。林稷費力地睜開眼，視線穿過模糊的水汽，撞進一片晃動的昏黃裏。
三十步外，立着根磨得發亮的圖騰柱。黑沉沉的木頭上刻滿扭曲的紋路，頂端嵌着顆巨大的獸骨，骨縫裏還殘留着暗紅的結痂。十多個裹着獸皮的人圍在柱下，手裏舉着鬆明火把，火舌舔着他們黧黑的臉，把影子投在冰面上，像一群張牙舞爪的鬼魅。
而他自己，正跪在一片結了薄冰的血水裏。
“祭品醒了！”有人高喊。
林稷猛地低頭，才發現手腕和腳踝都被粗糙的藤繩捆着，繩子勒進皮肉，和凍僵的皮膚粘在一起。這讓他有些恐慌，試着掙扎，卻牽動了後頸的傷口，一陣劇痛讓他眼前發黑——穿越過來時的記憶碎片涌上來：實驗室裏熬了三個通宵的雜交稻數據、父母墳前枯萎的白菊、然後是刺眼的白光，再睜眼，就摔在了這片零下不知多少度的荒原上。
“褻瀆雨神的外鄉人，該祭柱了！”
黑袍人從人群裏走出來。他的袍子下擺綴着零散的鳥羽，臉上畫着青黑色的紋路，像某種爬行動物的鱗片。最讓人脊背發寒的是他手裏的杖——那分明是根打磨光滑的人骨，頂端嵌着顆渾濁的眼球，正對着林稷的方向。
“我不是祭品。”林稷啞着嗓子開口，聲音被凍得發顫，“你們的作物是不是長不好？儲存的種子是不是總發黴？我能幫你們……”
話音未落，臉上就挨了一記重踹。
“放肆！”踹他的是個精瘦的侏儒，腦袋光溜溜的，只有後腦勺留着一撮灰毛，“鴆大人說你是災星，你就是災星！去年冬獵死了七個兄弟，今年春草遲遲不長，都是因爲你這種外鄉人闖進了領地！”
侏儒啐了口唾沫，手裏的石刀在火光下閃着冷光，就要往林稷脖頸劃來。
“住手。”
低沉的聲音像冰錐砸進沸水裏，讓嘈雜的人群瞬間安靜。
林稷偏頭看去。火把的光暈邊緣，站着個極其高大的男人。他背着柄比人還高的巨刃，刃身漆黑，不像石頭也不像青銅，在火光下泛着啞光，仿佛吸走了周圍所有的溫度。
“蒼劼？”黑袍人鴆轉過身，聲音裏帶着不悅，“這是神的旨意。”
“他說能讓作物長好。”被稱作蒼劼的男人開口，目光落在林稷沾滿污泥的手上——那是穿越時爲了護住背包裏的稻種樣本，在凍土上磨出的傷痕，“讓他試試。”
“荒唐！”鴆的骨杖在冰面上頓了頓，發出刺耳的刮擦聲，“技術是神的禁忌！當年先祖煉青銅，引來山崩埋了半個部落；試着打井，井水就變成了毒沼！這外鄉人一看就是玩物喪志的工匠，留着他，整個部落都要遭天譴！”
蒼劼沒再說話，只是緩緩抬起了手。他的掌心握着塊灰白色的東西，像是某種礦石的碎塊，在火光下隱隱透出銀藍色的微光。
人群裏響起一陣抽氣聲。
“隕鐵……”有人低喃。
鴆的臉色瞬間變了，往後退了半步：“你要用先祖遺物對抗神諭？”
蒼劼的拇指摩挲着那塊隕鐵碎片，視線掠過祭壇上捆綁的林稷，最終落在遠處雪地裏零星露頭的枯黃草莖上。沉默片刻，他忽然舉起巨刃，刀背“哐當”一聲砸在圖騰柱旁的石台上。
“三天。”他說，“讓他種出東西。種不出來，我親手祭他。”
火把噼啪作響，映着蒼劼下頜緊繃的線條。林稷看着那雙深不見底的眼睛，忽然明白了——這個男人，和那些跪拜圖騰的人不一樣。他的不信神，不是源於無知，而是源於某種更深的、被傷疤刻進骨血裏的東西。
冰風吹過祭壇，卷起地上的血沫，粘在林稷的麻衣上。他忽然笑了，扯着被捆的手腕，對着蒼劼的方向揚聲喊道：
“不用三天。給我一把種子，一把火，還有你的隕鐵——”
他頓了頓，目光掃過那些在寒風中瑟縮的、面黃肌瘦的臉。
“我給你們種出能填飽肚子的東西。”
鴆的骨杖在冰面上劃出深深的刻痕，青黑色的臉在火光下扭曲成一團。而蒼劼只是看着林稷，緩緩將那塊隕鐵碎片塞進了他凍得發紫的手裏。
冰冷的礦石貼着掌心，卻奇異地傳來一絲微弱的暖意。林稷低頭，看見碎片的反光裏，映出自己沾滿泥土的臉——和記憶裏農大實驗室裏那個戴眼鏡的青年，已經判若兩人。
被鬆綁時，藤繩在手腕上勒出的紅痕結了層薄冰。蒼劼派來兩個半大孩子“看管”他，一個臉上帶着雀斑的小姑娘，懷裏抱着個陶罐，另一個瘦得像根柴禾，手裏攥着塊燧石。
“我叫穗。”小姑娘把陶罐往他面前遞了遞，罐口飄出淡淡的苦味，“這是去年的陳粟，鴆大人說……說不能給你太多。”
林稷接過陶罐，指尖觸到冰涼的陶壁。打開蓋子，裏面是些幹癟發黑的顆粒，混着不少砂土和草籽。他捏起一粒放在齒間咬了咬，又硬又澀，幾乎咬不動。
“這就是你們全年的口糧？”他皺眉。
“還能獵到劍齒恐鶴。”瘦孩子甕聲甕氣地說，眼睛直勾勾盯着他手裏的隕鐵碎片，“蒼劼首領說，你要是敢跑，就讓猙叔的獵隊把你當恐鶴一樣拆了。”
林稷沒接話，只是把隕鐵碎片揣進懷裏，貼着心口的位置。他蹲下身，扒開腳邊的凍土，指腹碾過那些混雜着冰粒的土壤。黑色的泥土裏帶着股鐵鏽味，顯微鏡下肯定能看到輻射塵的痕跡——這鬼地方的生態，比他最壞的預估還要糟。
“有鹽嗎？”他忽然問。
穗愣了愣：“鹽？只有藤姑母那裏有，是用鹿肉跟海邊部落換的……”
“我要鹽水。”林稷站起身，目光掃過祭壇附近的窪地，“越鹹越好，再找些幹淨的雪，還有能燒火的東西。”
瘦孩子撇嘴：“你要搞什麼鬼把戲？鴆大人說了，你要是敢擺弄那些‘褻瀆神靈’的法子……”
“去告訴鴆大人。”林稷打斷他，聲音平靜卻帶着不容置疑的力量，“要麼看着我種出糧食，要麼現在就把我祭了。但要是選後者，這個冬天你們部落至少得餓死一半人。”
兩個孩子對視一眼，最終還是穗先動了。她把陶罐往地上一放，攥着拳頭說：“我去跟蒼劼首領說！我娘去年就是餓……餓沒的，要是真能種出糧食……”說到最後幾個字，她的聲音哽咽了。
等穗和瘦孩子跑遠，林稷立刻開始行動。他用凍得發僵的手指在窪地邊緣挖了個半米見方的坑，又收集了些幹枯的茅草鋪在坑底。接着他解開背包——這是他穿越時唯一帶過來的東西，帆布材質的背包邊緣已經磨破，裏面裝着幾本農業手冊、半包雜交稻種，還有個小小的放大鏡。
他小心翼翼地掏出那半包稻種，心髒猛地一縮。經過低溫和撞擊，大部分種子已經裂開了口子，飽滿的稻仁暴露在空氣中，顯然已經失活。最後只剩下不到二十粒完好的種子，躺在掌心像幾顆微不足道的金粒。
“不夠……”林稷咬着牙，把目光轉向穗留下的陶罐。他倒出那些幹癟的粟種，在雪地上攤開，借着逐漸明亮的天光一粒粒挑選。飽滿的留下，幹癟的、帶蟲眼的全部剔除，最後剩下的不過百十來粒。
就在這時，一陣雜亂的腳步聲傳來。鴆帶着四五個巫祝團的人站在窪地邊緣，黑袍在晨風中獵獵作響。
“外鄉人，你在做什麼？”鴆的聲音像淬了冰，“用鹽水泡種子？你可知這是對谷神的大不敬？”
林稷抬頭看了他一眼，手裏的動作沒停：“鹽能殺死種子表面的病菌，還能篩選出飽滿的種子——不信你等着看，泡過鹽水的種子，發芽率至少能提高三成。”
“妖言惑衆！”一個戴獸骨冠的巫祝厲聲喝道，“去年礫長老就是因爲用石頭碾谷粒，觸怒了谷神，才會被毒蛇咬斷腿！”
林稷捏着一粒粟種，忽然笑了：“照你們這麼說，吃飯也會觸怒食神，呼吸會觸怒風神，活着本身就是種罪過？”
他站起身，舉起手裏的粟種，聲音響徹整個窪地：“我爹娘是種田的，他們一輩子都在跟土地打交道，最後卻因爲有人造假農藥，死在了自己培育的稻田裏。他們教會我，真正褻瀆糧食的不是技術，是飢餓，是看着人餓死卻還在裝神弄鬼的懦弱！”
鴆的臉色鐵青，骨杖重重頓地：“拿下他！這異端……”
“誰敢？”
蒼劼的聲音從巫祝們身後傳來。他不知何時出現在那裏，肩上扛着捆鬆木，隕鐵巨刃斜斜拖在地上，在凍土上劃出長長的痕跡。他掃了眼那些蠢蠢欲動的巫祝，最後目光落在林稷挖的土坑上。
“需要幫忙？”他問。
林稷指了指那些鬆木：“劈成柴火，燒熱水。穗呢？我的鹽水呢？”
“在這！”穗的聲音從蒼劼身後鑽出來，她捧着個豁口的陶碗，裏面裝着渾濁的淡黃色液體，“我跟藤姑母要，她不給，是蒼劼首領……”
“少說廢話。”蒼劼打斷她，將鬆木扔在地上，拔出腰間的石斧開始劈柴。他的動作精準而有力，每一擊都恰到好處，木柴裂開的聲音在寂靜的晨空中格外清晰。
鴆看着這一幕，嘴唇哆嗦着，最終還是帶着巫祝們悻悻地走了。臨走前，他回頭深深看了眼林稷，那眼神像毒蜥吐信，帶着毫不掩飾的殺意。
火很快燒起來了。鬆木燃燒的噼啪聲裏，蒼劼用石鍋煮着雪水，穗則蹲在一旁，好奇地看着林稷把粟種倒進鹽水裏。
“爲什麼有的沉下去，有的浮起來？”她指着那些漂浮的種子問。
“沉下去的是飽滿的，能發芽。”林稷用樹枝攪動着鹽水，“浮起來的是空殼，種下去也是浪費地力。”
蒼劼劈柴的動作頓了頓，目光落在鹽水裏那些沉沉浮浮的種子上，不知在想些什麼。他的眉骨在火光下投下陰影，讓那雙深邃的眼睛顯得愈發難懂。
當第一縷陽光越過圖騰柱的頂端，林稷終於選好了種子。他把那些沉在碗底的粟種撈出來，用幹淨的雪水沖洗三遍，然後埋進早就準備好的土坑裏，蓋上一層薄薄的腐殖土。
“接下來呢？”穗迫不及待地問。
“等。”林稷拍了拍手上的泥土，忽然感到一陣眩暈。後頸的傷口又開始疼了，眼前甚至出現了幻覺——他仿佛看到父母站在實驗室的燈光下，笑着對他說“小稷，記住，土地從不說謊”。
他踉蹌了一下，蒼劼伸手扶住了他的胳膊。那只手粗糙得像老樹皮，卻意外地穩。
“你沒事？”
林稷搖搖頭，從懷裏掏出那塊隕鐵碎片。不知何時，碎片的溫度升高了些，銀藍色的微光也變得更亮了。他把碎片放在剛埋好種子的土坑旁，忽然發現自己的指尖出現了淡淡的綠色紋路，像是葉脈在皮膚下遊走。
“這是……”他愣住了。
蒼劼的目光落在那些綠色紋路上，瞳孔猛地收縮：“神農血脈？”
“什麼？”
“古籍上說，先祖神農能與草木相通，指尖會生葉紋。”蒼劼的聲音帶着一絲不易察覺的顫抖，“但那需要付出代價，每用一次，就會……”
他的話沒說完，但林稷已經明白了。他摸了摸自己的後頸，那裏的傷口似乎正在愈合，取而代之的是一種深入骨髓的疲憊，仿佛一夜之間老了好幾歲。
火漸漸小了下去，只留下一堆發紅的炭火。林稷靠在土坑邊，看着那塊隕鐵碎片在陽光下流轉着微光，忽然覺得，這場跨越時空的相遇，或許從一開始就不是偶然。
遠處傳來鴆和巫祝們的吟唱聲，那是在祈求雨神降下懲罰。但林稷只是笑了笑，他知道，從今天起，這片蠻荒的土地上，將有新的種子開始發芽。
而他和身邊這個沉默的男人，將一起守護這簇微弱的火苗，直到它燎原成熊熊大火。
