九月的風，終於褪去了盛夏的黏膩，裹挾着一絲清爽的涼意，卷起校園小徑上零星的幾片黃葉，打着旋兒，落在剛被雨水打溼的灰磚地上。蟬鳴聲也稀落了許多，不再有那種撕心裂肺的喧囂，只剩下幾聲零星的、帶着倦意的嘶鳴，仿佛在爲上一個熱烈的季節做着最後的告別。
然而，高三（三）班的教室裏，氣氛卻與窗外的秋高氣爽截然相反。一種無形的、沉甸甸的東西，隨着新學期第一堂課的上課鈴聲，重重地壓在了每個人的心頭。
班主任“老王”（因不苟言笑、作風老派得名）背着手，踱步到講台正中。他推了推鼻梁上的黑框眼鏡，鏡片後的目光銳利地掃過台下每一張尚且帶着暑假餘溫、此刻卻略顯茫然和緊張的臉。
“都安靜了。”
他的聲音不高，卻帶着一種不容置疑的穿透力，瞬間壓下了所有細微的騷動。
“從今天起，你們，就是高三的學生了。”
“高三”兩個字，像兩塊沉重的鉛塊，被他清晰地、緩慢地吐出，砸在寂靜的空氣裏，激起一片無聲的漣漪。所有嬉笑、散漫、對新學期的好奇，都在這一刻被凍結、粉碎。
老王沒再多說廢話，轉身，拿起粉筆。粉筆尖劃過黑板，發出刺耳的“吱嘎”聲。他用力寫下三個巨大的數字：
“308”
接着，在數字旁邊，用同樣遒勁的字體寫下：
“高考倒計時”
粉筆灰簌簌落下。那鮮紅的、巨大的“308”，像一個無聲的警鍾，又像一道冰冷的符咒，牢牢地釘在了教室前方最醒目的位置。陽光從窗戶斜射進來，恰好照亮了那三個數字，紅得刺眼，紅得讓人心頭發慌。
教室裏一片死寂。連呼吸聲似乎都放輕了。每個人都能清晰地聽到自己驟然加速的心跳聲。308天。看似漫長，卻仿佛能一眼望到盡頭，盡頭是千軍萬馬爭渡的獨木橋。空氣仿佛凝固了，帶着粉筆灰和書本油墨混合的、令人窒息的味道。
林悅坐在靠窗的位置，手指無意識地蜷縮着，指甲輕輕刮着桌面上細小的木紋。308天。她的目光下意識地移向桌角。那裏，一張嶄新的、同樣打印着倒計時的表格被她用透明膠小心翼翼地貼好。不同的是，她的表格旁邊，還用娟秀的小字標注着另一個更近的日期——“播音專業加試：3月18日”。那是她的戰場，她的獨木橋，比高考更早到來的、關乎夢想的第一道關卡。
她深吸一口氣，翻開嶄新的播音練習本。淡藍色的封面，像一小片寧靜的天空。首頁，她工整地抄寫着一段繞口令。筆尖劃過紙面，發出沙沙的輕響，試圖在巨大的壓力下，爲自己開辟一方小小的、安穩的天地。
高三的節奏，快得讓人猝不及防。課程表排得滿滿當當，新課內容艱深密集，復習卷子雪片般飛來。教室裏的吊扇依舊在頭頂有氣無力地旋轉着，卻再也吹不散那股由焦慮和汗水混合而成的、屬於高三的獨特氣息。
林悅的生活迅速被切割成固定的模塊：上課、刷題、播音練習。她像一只上緊了發條的陀螺，在教室、廣播站（或僻靜角落）和家之間高速旋轉。播音練習本成了她最忠實的夥伴，也成了她隱秘心事的唯一出口。
晚自習的燈光慘白而安靜。林悅做完一套數學模擬卷，感覺腦細胞死傷慘重。最後一道大題的輔助線，她在草稿紙上畫了又畫，總覺得差那麼一點。煩躁感像藤蔓一樣纏繞上來。她合上卷子，有些泄氣地趴到桌上，下巴枕着手臂。
目光無意識地飄向前排靠窗的位置。
陸然正伏案疾書。白襯衫的袖子一絲不苟地挽到小臂中間，露出線條清晰的手腕。他的背脊挺得很直，像一棵沉默的青鬆。台燈的光暈柔和地籠罩着他專注的側臉，高挺的鼻梁在光影下投下利落的線條，眼神銳利而沉靜，仿佛整個世界只剩下眼前的題目。他翻動書頁的動作很輕，筆尖在紙上滑動的沙沙聲，在寂靜的自習室裏清晰可聞。那是一種純粹的、心無旁騖的專注力，帶着一種近乎冷酷的效率感。
林悅看着他的背影，心裏那點因爲題目解不出而生的煩躁，奇異地被另一種更復雜的情緒取代了。是羨慕？是欽佩？還是……一絲難以言喻的悸動？她的指尖無意識地摩挲着播音練習本的邊緣。
鬼使神差地，她翻開了練習本新的一頁。沒有抄寫繞口令，也沒有練習稿件。筆尖懸在空白處，微微顫抖。然後，落下。
“陸”
筆尖頓住，像被燙到一樣。她飛快地劃掉！力道之大，幾乎劃破了紙頁。
換一行。
“陸先”
又劃掉！墨團更深更重。
再換一行。
“陸先生”
三個字終於完整地寫了出來。她盯着那三個字，臉頰微微發燙。筆尖懸在最後一個“生”字上方，猶豫着，掙扎着。最終，還是帶着一種近乎自虐般的決絕，狠狠地、反復地劃了下去！黑色的墨水瞬間吞噬了那三個字，只留下一團濃得化不開的、帶着羞恥與渴望的墨跡。
她像做賊一樣飛快地合上練習本，心髒在胸腔裏怦怦狂跳，幾乎要撞出來。她下意識地抬眼，緊張地看向前排——陸然依舊沉浸在他的世界裏，對後排角落裏這場無聲的風暴毫無察覺。林悅鬆了口氣，隨即又涌上一股更深的沮喪和無力感。她的心事，像這團墨跡，濃烈又混亂，只能被死死地壓在心底，不見天日。
“咳咳！”
一聲刻意的清嗓打破了自習室的寂靜。
蘇瑤抱着幾本厚厚的小說和一本花裏胡哨的筆記本，大搖大擺地走進教室（她剛去還書）。爆炸頭依舊醒目，銀鐲子在手腕上叮當作響。她一眼就看到了講台上那個刺眼的“308”，誇張地倒吸一口涼氣，隨即臉上又掛起那副天不怕地不怕的笑容。
“哎喲喂！老王下手夠狠的啊！這大紅字，看着就眼暈！”
她幾步竄回自己的座位（就在林悅旁邊），把書往桌上一丟，發出不大不小的聲響。幾個同學皺眉看過來。
蘇瑤毫不在意，反而“啪”地一聲翻開她那本封面畫着卡通骷髏和玫瑰的筆記本，清了清嗓子，用一種抑揚頓挫、足以讓後排同學都聽清的語調，開始朗讀：
“高三生存法則第一條：
卷子如山莫要慌，咖啡當水是良方。
黑眼圈是學霸的勳章，頭發掉光也閃亮！”
“法則第二條：
老師嘮叨如魔咒，左耳進啊右耳出。
心中默念‘我不聽’，保住腦瓜一點清！”
“法則第三條：
倒計時牌是紙虎，瞪它一眼它就怵。
心中自有小太陽，照到哪裏哪裏亮！”
她念得聲情並茂，還配合着誇張的手勢。原本沉悶壓抑的自習室，先是陷入一片詭異的安靜，隨即爆發出幾聲壓抑不住的嗤笑。緊張的氣氛瞬間被撕開了一道口子。
“蘇瑤！安靜點！”
班長李紅皺着眉低聲呵斥。
蘇瑤沖李紅做了個鬼臉，合上筆記本，壓低聲音，湊近林悅。
“怎麼樣，悅悅？姐的《高三生存法則》開篇之作，有沒有醍醐灌頂，茅塞頓開的感覺？”
她得意地晃着腦袋，爆炸頭的發絲在燈光下跳躍。
林悅看着她那副沒心沒肺的樣子，剛才寫“陸先生”的羞窘和沮喪竟真的被驅散了不少，忍不住彎了彎嘴角。
“歪理邪說。”
聲音很輕，帶着一絲無奈的笑意。
“歪理？這可是智慧結晶！”
蘇瑤不服氣，又壓低聲音，神秘兮兮地湊得更近，目光瞟向前排陸然的背影。
“喂，說真的，你看你家‘陸先生’，那才叫真正的生存法則——兩耳不聞窗外事，一心只刷聖賢題！境界啊！”
她故意把“陸先生”三個字咬得很重，還朝林悅擠擠眼。
林悅的臉“騰”地紅了，像被踩了尾巴的貓，慌亂地伸手去捂蘇瑤的嘴。
“蘇瑤！你小聲點！胡說什麼呢！”
她緊張地再次看向陸然，生怕他聽見。陸然依舊保持着那個專注的姿勢，仿佛周遭的一切都與他無關。
晚自習結束的鈴聲，像是救贖的鍾聲。教室裏瞬間響起一片桌椅板凳挪動的嘈雜聲、收拾書包的窸窣聲和終於解脫的嘆息聲。
林悅慢吞吞地收拾着書包，目光再次掠過桌角那張倒計時表，12月15日的標注像一根小小的刺。她拿起那本藏着巨大墨團的播音練習本，猶豫了一下，還是塞進了書包最裏層。
蘇瑤早就收拾好了，正倚在桌邊等她，手裏還拿着她那本《生存法則》筆記本，手指在上面寫寫畫畫，嘴裏念念有詞。
“嗯……第四條得加點猛料……關於如何優雅地在課間十分鍾補覺……”
“走啦，大作家。”
林悅無奈地催促。
兩人並肩走出教室。走廊裏的聲控燈隨着她們的腳步聲次第亮起，昏黃的光線在空曠的走廊裏投下長長的影子。夜晚的空氣帶着深秋的涼意，吹散了教室裏的沉悶，也讓林悅混沌的頭腦清醒了幾分。
“喂，悅悅，”
蘇瑤用手肘碰了碰她，聲音在安靜的走廊裏顯得格外清晰。
“說真的，你那‘陸先生’……打算啥時候提上日程啊？這都高三了，再不說，黃花菜都涼了！”
她一副操碎了心的樣子。
林悅的臉頰在昏暗中又熱了起來，她低下頭，看着自己帆布鞋的鞋尖。
“什麼日程……你別瞎說。現在學習最重要。”
“嘁！學習戀愛兩手抓，兩手都要硬！這才是新時代學霸的標配！”
蘇瑤不以爲然。
“你看他，整天就知道刷題，跟個機器人似的，多無趣！你得給他點‘人間煙火’的熏陶！聽我的，找個機會……”
“蘇瑤！”
林悅打斷她，聲音帶着一絲懇求。
“別說了，現在真的不是時候。”
她想起那團墨跡，想起陸然專注到近乎冷漠的背影，心裏泛起一陣澀意。她的夢想（播音加試）和他的目標（大學保送），都像兩座沉重的大山，橫亙在眼前，讓她沒有勇氣去觸碰那模糊不清的未來。
蘇瑤看着她低垂的側臉和緊抿的嘴唇，難得地收起了嬉笑，嘆了口氣。
“行吧行吧，你個慫包！不過我可提醒你啊，好東西不等人，小心被人捷足先登！”
她晃了晃手腕，銀鐲叮當。
“到時候別找我哭！”
林悅沒說話，兩人沉默地走下樓梯，只有腳步聲在寂靜的樓道裏回響。
回到家中，林悅的房間裏只亮着一盞台燈。她攤開數學作業，白天那道讓她抓狂的幾何題再次猙獰地出現在眼前。復雜的圖形，錯綜的線條，那道關鍵的輔助線，她嚐試了不同的點，畫了又擦，擦了又畫，草稿紙都快被橡皮擦破了，依然不得其門而入。挫敗感像潮水般涌來，幾乎要將她淹沒。
她煩躁地抓了抓頭發，盯着題目，眉頭緊鎖。窗外的月光冷冷地灑在書桌上，映着她糾結而苦惱的臉。就在她幾乎要放棄，準備明天去問老師時——
一個清冽的、帶着一絲篤定的男聲，仿佛穿越了時空，毫無預兆地在她腦海中響起：
“用三角函數試試。”
是陸然的聲音！是高二那個悶熱下午，他在她身後，看着她的練習冊時，說過的那句話！清晰得如同昨日重現。
林悅猛地一怔！像一道閃電劈開了混沌的思緒！她幾乎是立刻低下頭，重新審視那道題。之前她一直執着於在平面幾何裏找輔助線，卻忽略了圖形中隱含的角度關系！
她拿起筆，迅速在草稿紙上標注出幾個關鍵角。α、β……利用已知邊長，嚐試構建三角函數的等式關系……思路瞬間變得清晰起來！筆尖在紙上飛快地演算，沙沙聲變得流暢而富有節奏。剛才還如同亂麻的題目，在三角函數的框架下，條理逐漸分明。輔助線的位置也呼之欲出——它不再是一個虛無的點，而是連接兩個關鍵角度橋梁！
她越算越快，眼睛亮了起來。困擾她一下午的難題，竟然真的在陸然那句隔空提示下，找到了突破口！
很快，一個簡潔的等式躍然紙上。代入數值，答案清晰地呈現出來。
解出來了！
一股巨大的釋然和微妙的喜悅瞬間沖散了所有的煩躁。林悅放下筆，長長地舒了一口氣。她看着草稿紙上清晰的解題步驟，嘴角不自覺地微微上揚。
然而，這份輕鬆和喜悅並未持續太久。當她合上作業本，目光再次落在桌角那張倒計時表上時，輕鬆感迅速被一種更復雜、更沉重的情緒取代。
308天。
3月18日。
還有陸然那專注到仿佛與世隔絕的背影。
他隨口一句的解題提示，就能撥開她眼前的迷霧。可是，關於她心底那份如同這道幾何題一般復雜難解的心事，那個讓她畫了三次“陸先生”又狠狠劃掉的心事……他是否也能給出一個清晰的答案？或者，他根本……從未想過要去解答？
窗外的月光清冷如水，靜靜地流淌在書桌上，照亮了那張標注着殘酷倒計時的表格，也照亮了草稿紙上那道剛剛被解開的幾何題旁邊——那本合攏的、藏着濃重墨團的淡藍色播音練習本。
林悅伸出手指，輕輕拂過練習本光滑的封面。指尖下，仿佛還能感受到那團墨跡灼熱的溫度，以及那三個被埋葬的字所代表的、懸而未決的迷惘。
她解開了數學題，卻把自己困在了一道更難的、名爲“陸然”的謎題裏。而倒計時的指針，正一刻不停地，向前飛馳。
