至正十一年正月十五，大都的雪下了整整三日。
紫宸殿的鎏金銅爐裏燃着吐蕃貢來的檀香，煙氣順着藻井纏上龍紋梁柱，在殿頂積成淡青色的雲。元順帝妥懽帖睦爾的龍椅墊着三層狼皮，他指尖摩挲着扶手上的寶石，目光卻落在階下——八個紅袍密宗僧侶正圍着銅盆誦經，盆裏的酥油燒得噼啪響，把他們的影子投在金磚地上，像八只張開翅膀的烏鴉。
“國師，”戶部尚書賀惟一的聲音在香霧裏打了個顫，他手裏的黃河汛報已經攥出了褶皺，“徐州同知八百裏加急，黃河在白茅堤潰口了。沿岸十七縣……”
“賀大人。”爲首的密宗國師八思巴突然睜眼，念珠在他腕間轉得飛快，“佛說水患是孽障現行，需用百八顆人骨念珠作法七七四十九日。你卻提什麼堤壩？”
他指尖夾着的鎏金符牌“當啷”落在案上，牌面刻着的六字真言在香霧裏泛着冷光。賀惟一看見符牌邊緣沾着暗紅的漬，想起昨日路過國師府邸時，有小沙彌正往井裏拋麻袋——那麻袋滲出來的水，也是這個顏色。
龍椅上的順帝忽然咳嗽起來，黃玉扳指在狼皮墊上劃出淺痕。他今年二十有三，卻已經像個老翁，眼窩陷得能盛下殿角的雪。去年冬天密宗僧侶說他龍氣不足，要選百個漢人童男童女“補運”，那些孩子被送進國師府後，就再也沒出來過。
“陛下，”八思巴起身時，紅袍掃過銅盆，濺起的火星落在賀惟一的官靴上，“臣昨夜觀天象，見紫微星旁有黑氣纏繞——那是漢人的孽障在動。黃河潰口？是上天要洗去這些污穢。”
他從袖裏掏出一卷羊皮圖，往案上一鋪。圖上用朱砂畫着七個圈，圈裏寫着“汴梁”“徐州”“淮安”——都是黃河沿岸的州府。“臣已選好七百個替身，每個州府埋一百個，讓他們替陛下受這水劫。”
賀惟一的指甲掐進掌心。他昨夜在戶部銀庫看到的，是只剩三個元寶的鐵櫃，和啃穿賬本的老鼠。徐州同知的奏報裏寫着，堤壩的石料被監工換了沙土，如今水頭已經漫過堤岸，再拖下去，半個河南都要成澤國。
“國師，”禮部侍郎王沂往前挪了半步，他的朝服袖口磨出了毛邊，“國庫實在空了。修堤需十萬石糧、五千民夫，若再要七百個……”
“王大人是在教佛爺做事？”八思巴身後的喇嘛突然按住腰間的金剛杵，那杵頭嵌着的綠鬆石在香霧裏閃着凶光，“上月你家小兒子過周歲，收了江南士族的玉如意——那是不是通漢人的證據？”
王沂的臉瞬間白了。他想起三日前，有御史想彈劾國師私占官田，當晚就被搜出“與紅巾教往來的書信”，現在還關在刑部大牢裏。那些書信他見過，筆跡明明是喇嘛仿的。
殿外的雪突然大了，風卷着雪粒打在窗櫺上，像有人在用指甲抓撓。順帝打了個哈欠，龍袍的盤扣鬆了兩顆，露出裏面繡着密宗符咒的寢衣——那是八思巴說能“固龍氣”的，穿上後他總做噩夢，夢見渾身是水的孩童圍着龍床哭。
“就照國師說的辦吧。”順帝的聲音比殿角的冰棱還冷，“賀惟一，你去趟戶部，讓他們把江南漕糧先調給國師府。”
賀惟一猛地抬頭，漕糧是大都最後的存糧。去年江南水患，漕船只來了三成，如今糧倉裏的糧夠百官吃半月，夠禁軍吃十日——再調給國師府，下個月怕是要有人餓斃在街頭。
“陛下！”他膝頭一軟，竟直直跪了下去，金磚的寒氣順着膝蓋往上爬，“禁軍已經三個月沒發糧餉了，昨日拱衛司的士兵……”
“士兵？”八思巴冷笑一聲，紅袍下擺掃過賀惟一的臉，“那些漢人兵痞，餓幾頓才知道誰是主子。前日有個百戶敢頂撞小僧，被剝了皮掛在安定門——今日路過，看見烏鴉正啄他的眼珠呢。”
殿內突然靜了，只有銅盆裏的酥油還在燒，像無數細小的哭聲。王沂盯着自己磨破的袖口，想起昨日回家時，巷口的乞兒抱着他的腿喊“大人給口粥”，那孩子的手凍得像塊紫姜，一碰就掉了層皮。
順帝忽然拍了拍龍椅扶手，黃玉扳指滾落在地，在金磚上彈了三下。“賀尚書，你要是辦不好，就去替那些替身埋進土裏吧。”他說着往椅背上一靠，眼睛閉得死死的，像是怕看見什麼。
八思巴拿起那枚黃玉扳指，在掌心搓了搓，突然往賀惟一面前一丟：“撿起來。這扳指是前朝宋徽宗的東西，如今在陛下手裏——漢人？你們的祖宗都得給我們當奴才。”
賀惟一彎腰時，看見自己的影子正和那些喇嘛的影子纏在一起。他想起二十年前，父親帶他在大都街頭看元宵燈，那時漢官還能穿緋色官服，還能在孔廟講學。現在孔廟被改成了密宗寺院，裏面的孔子像被換成了護法神，聽說有老儒去哭祭，被喇嘛打斷了腿。
“對了，”八思巴突然想起什麼，從懷裏掏出個布包，往案上一倒——滾出來的是十幾枚銅錢，邊緣都磨圓了。“這是昨日在集市上撿的，百姓用這當錢？賀大人，你這戶部尚書，連銅錢都管不好？”
賀惟一的喉結動了動。他知道，銅錢早就不值錢了。去年朝廷爲了湊軍餉，印了百萬錠交鈔，現在一車載錢都換不來一鬥米。有百姓把交鈔糊成窗戶紙，說比草紙還便宜。
“臣……臣這就去辦。”他撿起扳指，指尖被玉上的寒氣凍得發麻。
八思巴揮了揮手，八個喇嘛跟着他往殿外走，紅袍掃過門檻時，帶起的香灰落在順帝的龍靴上。順帝沒睜眼，只是低聲說：“把那盆酥油端到偏殿，昨夜又夢見水了。”
賀惟一和王沂站在殿中，看着順帝的背影。龍椅後的屏風上畫着《萬國來朝圖》，可現在連高麗的貢使都三年沒來了——聽說高麗王在濟州島築了城，怕是要反。
“賀大人，”王沂的聲音像被雪凍住了，“那七百個替身……真要埋？”
賀惟一沒回答。他想起徐州同知奏報裏的最後一句：“水已過堤，百姓攀樹而居，日夜呼救。”他往殿外走時，雪片從門隙裏鑽進來，落在他的官帽上，瞬間化成了水，像一滴無聲的淚。
出了紫宸殿，安定門的方向飄來隱約的鴉鳴。賀惟一知道那裏掛着那個百戶的皮，聽說皮上還掛着半塊兵符——那是當年忽必烈賜給漢軍萬戶的，現在成了喇嘛們的玩物。
戶部銀庫在西華門內，守庫的士兵抱着槍縮在牆角，看見賀惟一時，有個年輕士兵想站直，卻晃了晃差點摔倒。“大人，”老兵的聲音啞得像破鑼，“庫裏真沒糧了，昨日我去翻耗子洞，只找到幾粒發黴的小米。”
賀惟一推開銀庫的門，寒氣比殿裏還重。鐵櫃上的鎖早就被撬了，地上散落着幾張交鈔，被風卷得在磚地上打旋。角落裏堆着幾個麻袋，打開一看，全是沙土——上個月有官員用沙土冒充軍糧，被發現後砍了頭，可糧還是沒補上。
“去江南漕運司，”賀惟一的聲音在空庫裏蕩開，“就說陛下有旨，調所有漕糧去國師府。”
老兵猛地抬頭，眼裏的紅血絲像要滲出來：“大人！那是最後的糧！禁軍兄弟們已經在啃樹皮了，再調走……”
“這是旨意。”賀惟一轉身時，看見士兵們的手都按在刀柄上。他知道這些士兵裏有漢人，有契丹人，有女真人——可現在，他們都快餓死了。
走出銀庫時，他看見牆根下有個凍僵的乞丐，懷裏還抱着半塊啃不動的麥餅。賀惟一摸了摸袖袋，裏面只有那枚黃玉扳指。他想起八思巴說的“漢人都是奴才”，突然覺得那扳指像塊烙鐵，燙得他指尖發疼。
回到府邸時，管家正蹲在門檻上哭。“大人，小少爺……小少爺沒了。”管家抹着眼淚，“今早發現他凍僵在床榻上，懷裏還揣着您給的糖糕——那是上個月您從宮裏帶回來的。”
賀惟一走進內院，看見兒子的小棺停在廊下，蓋着他那件舊棉袍。孩子才五歲，前日還拉着他的手說：“爹，我想去看黃河，先生說黃河裏有大魚。”
他蹲下去，摸着棺木上的冰碴，突然想起徐州同知奏報裏的話：“水頭沖垮縣城時，有母親把孩子舉在頭頂，可浪太大，連人帶孩子都卷走了。”
這時，門房跌跌撞撞跑進來，手裏拿着張黃紙：“大人！國師府的人送來的，說讓您按上面的名單，去抓七百個替身！”
賀惟一展開黃紙，上面的名字歪歪扭扭，大多是“張小三”“李狗剩”——都是些流民的名字。他知道這些人現在就在大都城外的窩棚裏，靠挖野菜、啃樹皮活着。
“去告訴國師，”賀惟一把黃紙捏成一團，指節因爲用力而發白，“人，我會送去。但漕糧……”
他沒說下去。遠處傳來禁軍操練的聲音，卻稀稀拉拉的，像沒吃飽的狗在叫。他想起八思巴說的“漢人孽障”，想起順帝閉目的樣子，想起兒子揣着糖糕凍僵的小手。
夜幕降臨時，賀惟一帶着兵丁走出大都城門。城外的窩棚像一片倒在雪地裏的枯草，流民們看見火把，都縮在角落裏發抖。有個老婆婆抱着孫女，那孩子的臉凍得發紫，嘴裏還在念叨：“奶奶，我想吃米。”
兵丁們開始抓人，哭喊聲混着風雪滾進城裏。賀惟一站在窩棚外，看見一個漢子撲過來，被兵丁用刀柄砸倒在雪地裏。“放開我兒子！”漢子在雪地裏掙扎，“他才十歲！要抓就抓我！”
兵丁的刀架在漢子脖子上時，賀惟一突然說：“放了他兒子。”
漢子愣住了，血從嘴角流進雪裏，染紅了一大片。“大人……”
“我是戶部尚書賀惟一。”他從袖裏掏出那枚黃玉扳指，塞進漢子手裏，“去江南，找紅巾教的人。告訴他們，大都快撐不住了。”
漢子攥緊扳指，突然磕頭，額頭撞在凍硬的地上，發出悶響。“大人，我叫趙均用，是徐州的鹽工。您若有一日落難，我趙均用拼了命也護您！”
賀惟一沒再看他，轉身對兵丁說：“把我算一個。湊夠七百就行。”
兵丁們面面相覷。有個老兵突然跪下：“大人！您不能去！您是文官，埋在土裏活不成！”
“埋誰，不都一樣？”賀惟一往窩棚深處走，雪沒到膝蓋，每一步都像踩在碎玻璃上。他看見一個穿紅襖的小姑娘，正躲在草堆裏啃草根，那紅襖是用染了色的麻線織的，像極了傳聞裏紅巾軍的顏色。
“小姑娘，”他蹲下去，替她拂掉頭上的雪，“你叫什麼？”
“我叫韓林兒。”小姑娘的聲音像只凍壞的雀兒，“我爹說，等開春就帶我們去淮西，那裏有紅巾軍，能吃飽飯。”
賀惟一笑了，眼角的淚落在雪地裏，瞬間凍成了冰。“好，去淮西。告訴那裏的人，大都的雪，快下不住了。”
當第一百個替身被塞進馬車時，天邊泛起了魚肚白。賀惟一最後看了眼大都的城牆，城樓上的守軍正縮着脖子打盹，安定門的方向，烏鴉還在盤旋。
他被兵丁推上馬車時，懷裏掉出半張紙——是徐州同知的汛報，上面有一行小字：“民怨如黃河，一潰則千裏。”
馬車動起來，車輪碾過凍硬的土地，發出咯吱的響。賀惟一閉上眼，聽見外面傳來韓林兒的聲音，那孩子在唱一首童謠，是他小時候聽過的：“石人一只眼，挑動黃河天下反……”
紫宸殿裏，順帝還在龍椅上假寐。八思巴的誦經聲從偏殿傳來，混着酥油的香氣，像一張密不透風的網。銅盆裏的酥油漸漸燒完了，剩下的灰燼被風卷起來，落在那枚滾落在地的黃玉扳指上——扳指的凹槽裏，還沾着一點暗紅的血，像極了雪地裏綻開的花。
城外的雪還在下，但天亮了。有流民指着東方，說那裏有紅光，像燒起來的火。守城門的老兵揉了揉眼，突然想起二十年前，他剛當禁軍時，大都的春天是有花的。
