黑暗，是思緒最好的溫床，也是秘密最安全的屏障。當宿舍徹底沉入寂靜，只剩下電腦主機運行的低微嗡鳴時，林見陽躺在自己的床上，背對着沈疏的方向，身體僵硬得像一塊被遺忘在極地的石頭。肋骨的鈍痛早已被胸腔裏另一種更洶涌、更陌生的悸動徹底覆蓋。那悸動如同被投入滾油的水滴，噼啪作響，瘋狂地沖擊着他認知的邊界。
“爲什麼……總是你……”
沈疏那聲夢囈般的低語，裹挾着前所未有的困惑與一絲連他自己都未曾察覺的柔軟，像一顆滾燙的流星，猝不及防地撕裂了寂靜的夜幕，也精準地命中了林見陽的心髒。那不是一個問句，更像是一聲在深海迷航中發出的、指向唯一的燈塔的嘆息。它徹底粉碎了林見陽心中關於“室友責任”或“怕麻煩”的最後一絲僥幸，將某種潛藏已久、呼之欲出的真相赤裸裸地推到了面前。
黑暗中，沈疏書桌方向傳來極其輕微的鼠標點擊聲，間隔時長時短，失去了平日的絕對規律。屏幕幽藍的光暈固執地勾勒着他僵直的背影輪廓。那背影不再是純粹隔絕外界的冰山屏障，更像一座在無聲風暴中孤獨矗立的燈塔。塔身依舊冷硬，塔基卻仿佛在隱秘地搖晃，那微光穿透了林見陽心頭的重重迷霧，帶來一種近乎眩暈的啓示。
林見陽小心翼翼地翻過身，動作輕緩到極致，每一個關節的微小移動都牽扯着肋骨的隱痛，也繃緊了他敏感的神經。他側躺着，目光穿過床鋪間狹窄的縫隙，貪婪地捕捉着光暈中沈疏的側影。屏幕的光映亮他半邊臉，下頜線繃緊如拉滿的弓弦，薄唇抿成一條沒有弧度的直線，濃密的睫毛低垂，在眼下投下一小片陰影，卻遮不住那雙深不見底的黑眸裏此刻翻涌的、陌生的波瀾——那是一種被強行壓抑的煩躁，一種程序運行遭遇未知幹擾的茫然，一種……連他自己都感到恐懼的失控感。
他握着鼠標的手指無意識地在光滑的桌面上反復輕點，指尖泛着用力過度的白。那細微的“嗒、嗒、嗒”聲，在絕對的寂靜中被無限放大，敲打在林見陽的心鼓上，帶着一種與沈疏人設格格不入的凌亂節奏。他在想什麼？是在懊惱那句失言的泄露？還是在困惑於自己今夜一系列失控的行爲——那聲嘆息，那床邊的靜坐，那指尖撥開汗溼碎發的、近乎僭越的觸碰？林見陽無從得知，但他無比清晰地感知到，沈疏那壁壘森嚴、運行精密的世界，正因爲他的存在，經歷着前所未有的劇烈震蕩和程序錯亂。這種認知，像電流般竄過四肢百骸，帶來一種隱秘的、近乎疼痛的狂喜，還有沉甸甸的責任感。
肋骨的鈍痛頑固地提醒着林見陽白日的驚濤駭浪。籃球場上陳鋒猙獰的臉和凶狠的肘擊，身體失去平衡瞬間的失重感與恐懼，粗糙水泥地撞擊的冰冷觸感……然後是那個沖破一切喧囂、帶着冷冽鬆木氣息的身影。沈疏毫不猶豫脫下昂貴襯衫墊地的決絕，那動作流暢得沒有一絲猶豫，仿佛丟棄的不是一件衣服，而是一道無謂的枷鎖。接着，是那雙強健有力的手臂穿過他腋下和膝彎帶來的失重感，堅實胸膛傳遞來的溫熱與沉穩心跳，以及那句帶着不容置喙的沙啞命令——“閉嘴”。最後，是校醫室裏他冷靜精準地分析傷情、與醫生交流時條理清晰的術語，還有……浴室裏那戴着冰冷橡膠手套、動作卻帶着生澀與小心翼翼、近乎虔誠的“清潔程序”……每一幀畫面都帶着強烈的沖擊力，在他腦海中反復倒帶、慢放、放大細節。每一次，沈疏都在親手拆解他自己用規則和距離築起的高牆。每一次破戒，都將他推向林見陽更近一點，也更深地陷入自我認知的混亂泥沼。
林見陽輕輕呼出一口氣，帶着劫後餘生的微顫，也帶着一種撥雲見日的豁然開朗。胸腔裏那瘋狂鼓噪的源頭，此刻無比清晰地呈現出來——那早已超越了感激或愧疚，那是靈魂深處被冰山之下洶涌的、壓抑的熾熱岩漿所吸引的、無法抗拒的悸動與共鳴。沈疏的“病”，那嚴苛到近乎冷酷的秩序感，那壁壘森嚴的界限，那深入骨髓的潔癖，如今在林見陽眼中，不再是難以理解的怪癖，而是包裹着一顆獨特、敏感、或許曾受過傷害內核的、亟待解讀的復雜密碼。而他，林見陽，莽撞、陽光、帶着點小迷糊的林見陽，似乎陰差陽錯地，成了唯一擁有解讀權限的人，或者說，他本身就是那把能開啓沈疏心門的、獨一無二的鑰匙。
困意終於如溫柔而強勢的潮水，漫過驚心動魄的白晝與震撼心靈的夜晚，將他緩緩包裹。在沉入夢鄉前的最後一秒，林見陽的目光依舊貪戀地鎖在沈疏被屏幕微光勾勒的、緊繃而孤獨的背影上。黑暗中，那句“爲什麼總是你”仿佛化作了浩瀚宇宙中爲他導航的星群，光芒微弱卻執着，爲他混沌的心緒和未知的前路，指引出一個朦朧卻無比堅定的方向——靠近他，理解他，溫暖他。即使前路是冰封的荒原，他也要做那束破冰的光。
