如果說高二的暗戀還帶着些許青澀的浪漫和小心翼翼的窺探，那麼進入高三，這份感情則徹底被淹沒在了一片名爲“高考”的、硝煙彌漫的戰場之下。
教室後面的倒計時牌，像一道催命符，無聲地施加着壓力。桌上的書本和試卷越堆越高，幾乎要淹沒一個個伏案疾書的身影。空氣裏彌漫着咖啡、風油精和疲憊混合的味道。每個人的臉上都寫滿了倦怠和緊張，連最活潑的蘇曉，話也變少了許多。
顧言依然是那個焦點，但焦點的方式變了。他不再是籃球場上肆意飛揚的少年，更多的時候，他是解出難題後被老師點名表揚的榜樣，是模擬考試排行榜上那個令人仰望的名字。他變得更加沉穩，眉宇間偶爾也會掠過一絲屬於高三生的凝重。
林晚的暗戀，也因此變得更加沉默，更加努力，甚至帶着一種悲壯的意味。
她刪掉了MP3裏所有的流行歌曲，換成了英語聽力；她收起了那本帶鎖的日記本，只在實在無法排遣的深夜，才會匆匆寫上幾筆；她不再允許自己在上課時分神去偷看他的背影，而是強迫自己將所有的注意力都集中在黑板上。
但有一種關注，變成了更強大的動力。她將顧言的目標——A大，那張他從《招生考試報》上剪下來、貼在課桌一角的A大校門圖片，默默地當成了自己的燈塔。雖然那盞燈如此遙遠，光芒微弱，卻是她在這片題海深淵中，唯一的方向。
她知道這很難。A大對於她所在的這所省重點中學的普通班學生來說，是需要拼盡全力跳躍才有可能夠到的門檻。而顧言，是穩進清北的苗子，去A大甚至被有些人認爲是“屈就”。她和他的差距，依然是雲泥之別。
但這一次，林晚沒有退縮。她像一株渴望陽光的植物，拼盡全力向着光源生長，哪怕明知希望渺茫。
她開始瘋狂地學習。每天凌晨五點半起床，借着宿舍樓道裏的燈光背單詞、記古文；課間十分鍾也用來做幾道小題；午休時間縮短到二十分鍾，剩下的時間用來整理錯題集；晚上熄燈後，還打着手電筒在被窩裏看書。她的體重肉眼可見地下降，黑眼圈越來越重，但眼神裏卻有一種前所未有的光亮。
蘇曉看着她，又是心疼又是佩服：“晚晚，你瘋了嗎？這麼拼幹嘛？A大不行，咱們省內的重點大學也很好啊！”
林晚只是笑笑，輕聲說：“就想試試看。”
只有她自己知道，這個“試試看”的背後，藏着多麼巨大的渴望。她不僅僅是爲了一個更好的前途，更是爲了一個虛無縹緲的可能性——一個能和他站在同一座城市，呼吸同樣空氣的可能性。哪怕將來依舊平行，至少，她曾努力地靠近過他的軌道。
高三的日子是按考試劃分的。一模，二模，三模……每一次考試都像一次淬煉。林晚的成績在以一種緩慢但堅定的速度提升。她從班級中遊，慢慢爬到了中上遊，再到一模時，意外地擠進了班級前十五。成績單貼出來的時候，她看着自己的名字，雖然離排名前三的顧言依然隔着遙遠的距離，但那種通過努力獲得的實實在在的進步，給了她莫大的鼓勵。
發完成績單的那天下午，林晚在座位上訂正數學試卷的最後一道大題，那是壓軸題，難度很大，她絞盡腦汁也沒有思路。正懊惱間，一張卷子輕輕放在了她的桌角。
是顧言的卷子。他修長的手指點了點那道題：“這道題你的思路其實是對的，只是在最後一個變換的地方用了復雜的方法，繞遠了。你看這裏，用拉格朗日中值定理，會簡潔很多。”
林晚愕然抬頭，撞進顧言平靜的目光裏。他的眼神裏沒有同情，也沒有居高臨下，更像是一種對同樣鑽研難題的“同道中人”的交流。
他拿起筆，在她草稿紙的空白處，流暢地寫下了關鍵的幾步。他的字跡依舊灑脫，邏輯清晰，瞬間點破了林晚的迷津。
“原來是這樣……謝謝。”林晚的聲音因驚訝而有些幹澀。
“不客氣。你最近進步很大。”顧言說完，便拿着自己的卷子回到了座位。
一句簡單的“進步很大”，讓林晚的心像是被泡在了溫水裏，酸軟一片。她低下頭，看着草稿紙上他那寥寥幾行字，覺得過去幾個月所有的辛苦和疲憊，都在這一刻得到了最大的回報。他看見了！他看見她的努力了！哪怕這只是他隨口一句的客套話，也足以照亮她接下來無數個挑燈夜戰的晚上。
然而，高三的生活不只有學習，還有無處不在的壓力和偶爾崩潰的情緒。第二次模擬考試，林晚考砸了，數學和物理全線潰敗，排名跌回了班級二十開外。看着慘不忍睹的成績單，積壓了許久的焦慮、疲憊和自我懷疑瞬間爆發。晚自習的時候，她借口上廁所，跑到教學樓頂樓無人的樓梯間，躲在黑暗的角落裏，無聲地流淚。她覺得自己好笨，所有的努力都是白費，A大根本就是一個笑話，她和他之間的距離，是無論怎麼奔跑都無法縮短的。
就在她哭得不能自已的時候，樓梯間的聲控燈忽然亮了。腳步聲從下面傳來。
林晚慌忙擦幹眼淚，想把頭埋進膝蓋裏，假裝不存在。
腳步聲在她下面幾級台階停住了。一個熟悉的聲音帶着些許遲疑響起：“林晚？”
是顧言。
林晚的身體瞬間僵住，恨不得找個地縫鑽進去。她不敢抬頭，只能發出帶着濃重鼻音的“嗯”的一聲。
顧言沉默了幾秒，沒有上樓，也沒有離開。他就在下面幾級台階坐了下來，背對着她。聲控燈熄滅了，樓梯間重新陷入黑暗。只有遠處教室窗戶透出的微弱光線，勾勒出他模糊的輪廓。
兩人就這樣，一上一下，沉默地待在黑暗裏。他沒有問她爲什麼哭，也沒有說任何安慰的話。只是這樣靜靜地陪着。
過了一會兒，他忽然開口，聲音在寂靜的黑暗裏顯得格外清晰：“我上次物理競賽，省賽只拿了二等獎，差一名進全國賽。”
林晚愣住了，抬起頭，在黑暗中望向他的方向。她記得那次競賽，班裏都以爲他穩拿一等獎的。
“我當時也覺得特別挫敗，感覺自己像個失敗者。”顧言的聲音很平靜，聽不出什麼情緒，“後來我想通了，失敗一次不代表什麼。高考也一樣。還有時間。”
他說完這些，便不再開口。又靜靜地坐了幾分鍾，聲控燈再次熄滅。然後，林晚聽到了他起身的聲音。
“別待太久，下面涼。”他說完，腳步聲漸漸遠去，消失在樓梯拐角。
聲控燈再次亮起，又熄滅。樓梯間裏只剩下林晚一個人。她臉上的淚痕已經幹了，心裏卻翻涌着更復雜的情緒。他是在安慰她嗎？用他自己鮮爲人知的挫折？這個認知，比任何蒼白的“別哭了”“加油”都更有力量。他把她放到了一個……近乎平等的位置上？至少，是一個同樣會遭遇挫折的、普通的備考生的位置。
那天之後，林晚的心態發生了微妙的變化。她不再把顧言僅僅看作一個遙不可及的偶像，而是隱約看到了他光環之下，也可能有的壓力和脆弱。這讓她覺得他真實了一些，也讓她自己的失敗顯得不那麼難以接受了。她收拾好心情，重新投入戰鬥。
時間飛逝，倒計時牌上的數字變成了個位數。高考前三天，學校放假讓大家回家調整狀態。離校那天，教室裏一片狼藉，大家都在收拾書本，氣氛有種大戰前夕的悲壯和釋放。
林晚收拾好東西，抱着一個沉甸甸的紙箱，最後看了一眼這個承載了她兩年暗戀和無數奮鬥汗水的教室。顧言的座位已經空了。她心裏涌起一股巨大的失落和茫然。高考之後，大家就要各奔東西了。她和顧言，大概就此別過，此生不會再有什麼交集了吧？
她抱着箱子，慢慢地走下樓梯。在教學樓門口，卻意外地看到了顧言。他正和幾個男生說話，腳邊放着一個簡單的運動包，看來已經收拾妥當。
看到林晚抱着那麼大的箱子，他和其他人打了個招呼，便走了過來。
“東西這麼多？需要幫忙嗎？”他很自然地問道。
“不……不用了，我家……家人來接。”林晚慌忙說，心跳又開始加速。
“哦，那好。”顧言點點頭，看着她，似乎想說什麼，但最終只是笑了笑，露出那顆標志性的小虎牙，說：“高考加油。”
陽光落在他身上，一如她第一次近距離看見他時的模樣。只是少年褪去了一些青澀，多了幾分沉穩。
“加油。”林晚也輕聲回應。
顧言對她揮了揮手，轉身和等他的朋友一起，匯入離校的人流，背影挺拔，漸行漸遠。
林晚站在原地，看着他的背影消失在視線盡頭，心裏空落落的。她知道，一段時光徹底結束了。而未來，是一片未知的迷霧。
但她緊緊抱住了懷裏的紙箱，裏面裝着的，不僅是書本，更是她整個兵荒馬亂卻又因他而熠熠生輝的青春，和一份無聲無息、卻支撐她走過最艱難歲月的愛戀。
高考，加油。她在心裏，默默地對他說，也對自己說。
