和蕭燼結婚五年，我始終撥不通那串加密號碼。
他是中情部首席特工“燭龍”，任務期間信號全屏蔽。
直到我被他的女學生開車撞倒。
女孩輕按腕表，語氣篤定：“我老師會幫我處理一切。”
防彈車呼嘯而至，蕭燼躍下，用防爆盾護住她。
他急切檢查她的傷勢：“受傷爲何不按緊急預案？”
那一刻我明白，他的生命監測儀，永遠只綁定她一人。
我第五十三次按下那串加密數字。
聽筒裏傳來的，依舊是綿長而冰冷的忙音。
像過去五年裏的每一次嚐試。
仿佛我指腹觸碰的不是按鍵，而是一塊永遠不會融化的冰。
電話機是老式的，乳白色，擱在床頭櫃上。
和這間臥室的裝修風格一樣，透着一種刻意營造的、卻不屬於我的“家”的味道。
窗外下着雨，淅淅瀝瀝，敲在玻璃上。
襯得這忙音越發刺耳。
牆上電子鍾顯示，晚上十一點零七分。
蕭燼已經失聯整整十七天。
上一次接到他主動發來的訊息，還是上個月三號。
內容簡短得像電報。
“任務。歸期未定。勿念。”
勿念。
這兩個字最是可笑。
我扯了扯嘴角，掛斷電話3。
忙音消失了，房間裏只剩下雨聲。
空洞得讓人心慌。
五年。
嫁給蕭燼五年，我學會的最大本事，就是等待。
以及，接受這種無孔不入的、被隔絕在他的世界之外的孤獨。
他是中情部的首席特工，代號“燭龍”。
他們說，這是神話裏一種能操縱光影、洞悉幽冥的神獸。
很配他。
神秘，強大，遙不可及。
他執行的都是最高保密級別的任務。
動輒數月音訊全無。
一開始，我還會擔心，會害怕，整夜睡不着。
抱着手機，生怕錯過他可能報平安的只言片語。
後來，我漸漸明白。
他的世界，有嚴格的紀律，有先進的裝備，有需要他豁出命去守護的機密和山河。
唯獨，沒有給我預留一個位置。
連一個能接通的電話都沒有。
那串加密專線，據說是他任務期間唯一的對外通道。
級別極高，理論上永不占線。
可我的號碼，大概從一開始，就被設置成了“拒接”。
雨好像更大了。
我起身，想去關嚴窗戶。
手機卻在這時響起。
不是那部白色座機，是我自己的手機。
屏幕上跳動着一個陌生的號碼。
我的心猛地一提。
會不會是……他用了別的號碼？
幾乎是顫抖着接起。
“喂？”
“是阮小姐嗎？” 對面是個年輕男人的聲音，很客氣，但透着公事公辦的疏離。
不是他。
我鬆了口氣，隨即涌上的，是更深的失落。
“我是。您哪位？”
“阮小姐您好，我是蕭燼先生的助理，姓陳。蕭先生之前預訂的‘星空’系列項鏈已經到了，您看什麼時候方便，我給您送過去？”
“星空”項鏈。
我愣了幾秒才想起來。
是三個月前，我生日那天。
他難得在家，坐在沙發裏看簡報。
我刷着手機，無意中點開一款珠寶的設計圖，隨口說了句“真漂亮”。
沒想到，他記住了。
甚至，訂了下來。
真是……太陽打西邊出來了。
我握着手機，一時不知該作何反應。
“阮小姐？”
“哦，”我回過神，“謝謝，不過……不用送了。”
助理有些意外：“您的意思是……”
“幫我退掉吧。”我說，“或者，你們看着處理。”
助理遲疑了一下：“這款是蕭先生特意訂制的，退訂可能需要他本人確認……”
“那就等他回來再說。”
我掛了電話。
心裏有點煩。
那條項鏈很美，我知道。
但我不想要這種……像是施舍般的補償。
或者說，是他對自己長期缺席的一種敷衍的彌補。
我抓起外套和車鑰匙。
得出去透透氣。
再待在這個充滿他痕跡，卻又沒有他的房子裏，我會窒息。
雨夜的路況不好。
我開着車，漫無目的地在城裏轉。
車載電台放着軟綿綿的情歌，更添煩躁。
鬼使神差地，我拐上了一條通往市郊的山路。
這條路，通往中情部一個不對外公開的家屬院。
蕭燼在那裏有一處臨時休息的公寓。
他偶爾（極其偶爾）任務間隙，會在那裏落腳。
我從沒去過。
他不允許。
他說那裏戒備森嚴，我去了也進不去，平添麻煩。
今晚，我卻想去看看。
哪怕只是遠遠地看一眼，那個他偶爾會停留的地方，是什麼樣子。
山路上車輛稀少。
雨刮器規律地左右擺動，刮開一片片模糊的水幕。
在一個急轉彎處，對向突然射來刺眼的遠光燈！
速度極快！
我下意識猛打方向盤，踩死刹車！
但已經來不及了。
砰——！
劇烈的撞擊感從車身側面傳來！
安全氣囊瞬間彈開，重重砸在我臉上。
一陣天旋地轉。
車子失控地撞向路邊的防護欄，發出刺耳的摩擦聲。
終於停了下來。
我趴在方向盤上，頭暈目眩，臉頰火辣辣地疼。
氣囊的藥粉味彌漫在狹小的空間裏。
好半天，我才緩過神。
撞我的，是一輛逆行超車的紅色跑車。
它只是車頭有些凹陷，損傷遠比我小。
跑車車門打開。
一個穿着時髦短裙的年輕女孩跳下車，快步走過來，敲我的車窗。
臉上沒有半點驚慌或歉意。
反而帶着一絲……不耐煩？
我降下車窗。
雨水和冷風立刻灌了進來。
“你怎麼開車的？”女孩先發制人，聲音清脆，卻咄咄逼人，“轉彎不讓直行，懂不懂交規？”
我氣得差點笑出來。
“小姐，是你逆行，還開遠光燈。”
“少廢話！”她打斷我，上下打量着我這輛普通的家用車，眼神輕蔑，“說吧，要賠多少錢？我趕時間。”
那態度，仿佛撞壞的不是一輛車，而是不小心碰倒了一個垃圾桶。
我推門下車，想理論。
腳剛沾地，左腿一陣鑽心的疼，差點摔倒。
低頭一看，小腿被劃了一道口子，血混着雨水往下流。
“喲，還訛上了？”女孩抱起胳膊，冷笑，“我告訴你，我車上有行車記錄儀！”
我深吸一口氣，壓下怒火。
“報警吧，等警察來處理。”
聽到“報警”兩個字，女孩臉上閃過一絲異樣。
但很快，她又恢復了那種有恃無恐的表情。
她抬起手腕，露出手腕上一塊造型科幻的黑色腕表。
“用不着驚動警察。”
她熟練地按了一下腕表側面的一個按鈕。
表盤亮起微弱的藍光。
然後，她對着腕表，用一種近乎撒嬌的語氣說：
“老師，我出車禍了。在盤山公路第三個彎道這兒。對方好像受傷了，纏着我不放。”
“您快來處理一下嘛。”
“反正，你要賠多少錢，想要怎樣，他都能幫我解決。”
最後這句話，她是看着我說的。
眼神裏，是毫不掩飾的炫耀和篤定。
老師？
我心頭莫名一跳。
一種不祥的預感，像冰冷的蛇，沿着脊椎緩緩爬升。
雨更大了。
砸在車頂和路面，噼啪作響。
遠處，傳來一陣低沉而強勁的引擎轟鳴。
由遠及近。
速度快得驚人。
不是警車，也不是普通的救護車。
那聲音，帶着一種金屬般的厚重感和壓迫感。
一道雪亮的、能穿透雨幕的光柱掃了過來。
刺得我睜不開眼。
一輛通體漆黑、線條硬朗的龐然大物，如同暗夜中的巨獸，撕開雨幕，一個急刹，穩穩停在了巷口。
是輛經過特殊改裝的防彈裝甲車。
車身上沒有任何標識。
但那股肅殺的氣息，隔着雨水都能感受到。
車身周圍，空氣似乎都在微微扭曲，散發着若有若無的電磁幹擾波紋。
車門向上掀起。
一道熟悉到刻入我骨髓的身影，利落地從裝甲艙躍下。
黑色作戰服勾勒出挺拔的身形。
肩上還帶着未幹的血跡。
臉上戴着半截面具，遮住了鼻梁以上。
可那雙眼睛，那雙我看了五年，在夢裏出現過無數次的眼睛……
我不會認錯。
是蕭燼。
我的丈夫。
在這個他“任務期間，通訊屏蔽”的雨夜。
因爲他的女學生一個呼叫。
來了。
他甚至沒往我這邊看一眼。
徑直沖向那個撞了我的女孩。
手中提着一面緊湊型防爆盾，第一時間護在她身前。
仿佛我，或者我身後這片狼藉的車禍現場，是什麼潛在的威脅。
他低頭，急切地檢查着女孩，戰術手套上沾着的暗紅血跡，在車燈下格外刺眼。
那是誰的血？
他的？還是別人的？
不重要了。
我聽見他開口，聲音是我從未聽過的緊張和……責備？
“受傷了怎麼不按緊急預案撤離？”
“知不知道這樣有多危險？！”
女孩撇撇嘴，晃了晃手腕上的表：“我這不是按了嘛……老師您來得真快！”
蕭燼似乎鬆了口氣，但語氣依舊嚴厲：“胡鬧！生命體征監測儀顯示你心率異常飆升，我還以爲……”
後面的話，我聽不清了。
耳朵裏嗡嗡作響。
像有無數只蜜蜂在同時振翅。
生命體征監測儀……
心率異常……
原來，他出任務時，不是不能接通訊。
只是他的通訊通道，他的緊張關切，他賴以判斷安危的生命監測系統……
永遠。
只綁定在一個人身上。
他的女學生。
而我這個合法妻子，連續撥打了五年都無法接通的加密專線。
像個徹頭徹尾的笑話。
雨水混着腿上的血，流進鞋子裏，一片冰涼。
我卻感覺不到疼。
只覺得心髒的位置，有什麼東西。
咔嚓一聲。
碎了。
