凌晨兩點四十三分，新港市立中心醫院急診大廳的慘白燈光，像一層冰冷的霜，覆蓋在每一個疲憊不堪的靈魂上。消毒水、血腥味、汗餿氣，還有一絲若有若無的絕望，混合成醫院特有的、令人窒息的空氣。陳銘靠在分診台冰涼的金屬邊緣，用指關節用力按壓着突突直跳的太陽穴。連續三十個小時的輪值，像一把鈍鋸子，正在緩慢而堅定地切割他的神經。
“陳醫生！車禍重傷，意識喪失，血壓持續下降！快！”護士小劉的聲音帶着金屬刮擦般的尖銳，穿透了背景的嘈雜。
腎上腺素瞬間沖散了部分疲憊。陳銘猛地直起身，白大褂下擺帶起一陣風，沖向三號搶救室。自動門嘶啞地滑開，裏面是混亂的戰場。心電監護尖銳的警報聲是主旋律，醫護人員急促的指令是伴奏。擔架床上躺着一個血肉模糊的男人，左腿以不可能的角度扭曲着，臉上糊滿了血污和碎玻璃渣。
“男性，約三十五歲，高速追尾，安全氣囊未完全彈出。顱腦CT顯示對沖傷，顱內壓升高，多處骨折，內出血嚴重。”住院醫語速飛快地匯報，手上動作不停。
陳銘迅速接手，戴上無菌手套，冰涼滑膩的觸感讓他精神一振。“準備甘露醇降顱壓！加壓輸血！聯系手術室，通知神外、骨科急會診！”他的聲音沉穩，是這片混亂中唯一的錨點。手指翻動傷者的眼皮，瞳孔對光反射極其微弱、遲鈍。
就在他俯身，準備檢查傷者頸部是否有其他損傷時，一股極其微弱、卻異常清晰的低語，斷斷續續地鑽進他的耳朵。
“……晴……別去……海……鏡……危險……”
聲音沙啞、破碎，帶着瀕死的喘息。陳銘的動作瞬間僵住。他猛地抬頭，看向傷者。嘴唇在無意識地翕動，更多的血沫涌出。
“蘇晴？”陳銘的心髒像是被一只冰冷的手攥緊，又猛地鬆開。這個名字，像一根淬了毒的針，狠狠扎進他塵封的記憶裏。他的妻子，蘇晴，三年前，也是在一個雨夜……
“陳醫生？”護士疑惑地看向他。
陳銘猛地回過神，壓下心頭的驚濤駭浪。“繼續搶救！快！”他強迫自己集中精神，手指搭上傷者頸動脈。脈搏微弱得幾乎感覺不到。冰冷的觸感順着指尖蔓延，但他更在意的是剛才那句話。“別去海鏡”？“危險”？海鏡是什麼地方？這個垂死的陌生人，怎麼會提到蘇晴？是瀕死的幻聽，還是……某種巧合下的囈語？
搶救在爭分奪秒地進行。推注強心劑，胸外按壓，除顫儀充電的嗡鳴……時間在尖銳的警報聲中拉長、扭曲。陳銘的額角滲出細密的冷汗，混合着疲憊和一種難以言喻的焦躁。那句“蘇晴……別去海鏡……危險……”如同魔咒，在他腦海裏反復回響，每一次都伴隨着心髒一陣緊縮的疼痛。
十五分鍾後，心電監護儀上那條代表着生命跳動的曲線，拉成了一條刺眼的、冰冷的直線。尖銳的長鳴聲宣告了終結。
“死亡時間，凌晨三點零一分。”住院醫的聲音帶着沉重的疲憊。
搶救室裏瞬間安靜下來，只剩下儀器的餘音。沉重的無力感像潮水般涌上，這是陳銘熟悉的挫敗，但此刻，卻混合着一種更加詭異的不安。他疲憊地摘下沾滿血污的手套，目光落在死者蒼白、凝固的臉上。那破碎的囈語，是唯一的線索，一個指向他內心最深傷口的謎團。
交接完後續工作，陳銘拖着灌了鉛的雙腿走出急診大廳。凌晨的寒氣撲面而來，讓他打了個哆嗦。城市的霓虹在溼漉漉的地面上投下破碎的光影，像一張張扭曲的臉。他發動自己那輛半舊的黑色轎車，引擎發出低沉的轟鳴，駛入空曠的街道。
一路無話。只有雨刷器單調地刮擦着擋風玻璃，發出“吱嘎……吱嘎……”的噪音，像在嘲笑他混亂的思緒。蘇晴的笑臉，最後那個雨夜她蒼白的模樣，還有急診室裏那句破碎的“蘇晴……危險……”，交織在一起，形成一張巨大的、令人窒息的網。
車子停在老舊的單元樓下。陳銘深吸一口氣，冰冷的空氣刺痛了肺葉，也讓他混亂的頭腦稍微清醒了一些。他掏出鑰匙，打開家門。
一股熟悉的、屬於家的氣息撲面而來，帶着一絲塵埃的味道。然而，下一秒，陳銘全身的血液仿佛瞬間凝固了。
客廳裏一片狼藉！抽屜被拉開，裏面的東西散落一地；書架上的書被粗暴地掃落；沙發墊被掀開，扔在角落……這不是普通的盜竊！貴重物品——茶幾上的筆記本電腦，電視櫃旁的舊款單反相機——都還在原地，毫發無損。
闖入者的目標非常明確——尋找！
陳銘的心髒在胸腔裏狂跳，腎上腺素再次飆升，驅散了所有的疲憊。他像一頭被侵犯了領地的野獸，警惕地、無聲地掃視着每一個角落。廚房、衛生間……都沒有人。最後，他的目光投向臥室的門。
門虛掩着。
他一步步靠近，每一步都踩在自己沉重的心跳上。猛地推開房門！
臥室同樣被翻得底朝天。衣櫃門大開，衣物被扯出來扔在地上。梳妝台的抽屜被整個拉出，裏面的東西散落。陳銘的目光，第一時間投向了床頭櫃。
那裏，原本放着一個樸素的木質相框。
現在，相框還在。但相框裏，那張他和蘇晴在陽光明媚的海灘上依偎微笑的照片，被粗暴地撕開了。蘇晴的那一半，不翼而飛。只剩下陳銘自己那半張錯愕的笑臉，孤零零地嵌在相框裏，像一道醜陋的傷口。
陳銘站在原地，渾身冰冷。房間裏明明有暖氣，他卻感覺如墜冰窟。急診室裏瀕死者的囈語，家中被精準破壞的現場，被撕走的蘇晴的照片……這絕不是巧合！
他緩緩走到床頭櫃前，手指顫抖着拿起那個殘破的相框。照片撕裂的邊緣像鋸齒，割着他的指尖。他看着照片上自己殘留的半張臉，眼神空洞。
就在這時，一陣尖銳的、如同鋼針直接刺入大腦深處的劇痛毫無征兆地爆發！
“呃啊——！”陳銘悶哼一聲，眼前猛地一黑，身體晃了晃，險些栽倒。他下意識地用手撐住牆壁，才勉強穩住身形。
劇痛來得快，去得也快，只留下強烈的眩暈感和太陽穴持續的、令人煩躁的脹痛。他大口喘着氣，冷汗瞬間浸溼了後背的襯衫。這種劇烈的頭痛，從他很小的時候就有，毫無規律，檢查也查不出原因。醫生只能歸結爲“神經性偏頭痛”。但最近一年，它發作得似乎……更加頻繁了？尤其是在接觸到某些“特殊”病人，或者精神高度緊張之後，比如現在。
他扶着牆，慢慢坐到床邊凌亂的被褥上。目光再次落在那半張照片上。
蘇晴……海鏡……危險……
撕掉的照片……
詭異的頭痛……
還有，那個在急診室咽氣前提到蘇晴的陌生男人……
這一切，像散落的、沾血的拼圖碎片，在他混亂的腦海中漂浮、碰撞。一股寒意，比窗外的夜雨更冷，從腳底直竄頭頂。
他拿起手機，屏幕的冷光照亮了他蒼白、布滿疲憊和驚疑的臉。手指在通訊錄上滑動，最終停在了一個名字上：王坤。一個幾年前認識，路子很野，自稱“私家偵探”的家夥。雖然不靠譜，但或許……能起點作用？
電話撥通，響了好幾聲才被接起，一個帶着濃重睡意和不耐煩的沙啞聲音傳來：“喂？誰啊？大半夜的……”
“王坤，是我，陳銘。”陳銘的聲音幹澀沙啞。
電話那頭沉默了幾秒，似乎在消化這個名字。“陳……陳醫生？哎喲，稀客啊！您這白衣天使，半夜找我這種下水道老鼠幹嘛？家裏水管爆了？”王坤的語氣帶着慣常的油滑。
“我家被闖了。”陳銘開門見山，聲音低沉，“東西沒丟，只撕走了一張照片，我妻子的照片。還有……今晚急診室有個車禍重傷的，死前提到我妻子的名字，說了‘別去海鏡，危險’。”
電話那頭瞬間安靜了。連呼吸聲都似乎停滯了幾秒。再開口時，王坤的聲音裏那點油滑和睡意消失得無影無蹤，取而代之的是一種陳銘從未聽過的、近乎凝重的低沉。
“……蘇晴？你確定他提到的是蘇晴？還說‘別去海鏡’？”
“千真萬確。”陳銘的心沉了下去。王坤的反應，印證了他的猜測——事情絕不簡單。
王坤那邊傳來窸窸窣窣的聲音，像是在快速起床。“陳銘，聽着，你現在什麼都別動，保護好現場……算了，你那個現場估計也沒啥保護價值了。聽着，這事兒……有點邪門。電話裏說不清。你等我，我馬上過去！記住，別相信任何人！特別是……”他的聲音壓得更低，帶着一種莫名的緊張，“……別相信你的記憶！”
“別相信我的記憶？”陳銘眉頭緊鎖，重復着這句莫名其妙的話。
“對！等我！我馬上到！”王坤語速極快地交代完，沒等陳銘再問，電話就被掛斷了。
“嘟…嘟…嘟…”
忙音在寂靜的臥室裏顯得格外刺耳。
陳銘慢慢放下手機，屏幕的光暗了下去，房間重新陷入昏暗。只有窗外路燈微弱的光線透進來，勾勒出家具凌亂的輪廓，如同蟄伏的怪獸。他坐在床邊，手裏緊緊攥着那個只剩一半照片的相框，冰涼的木框硌得掌心生疼。
王坤最後那句警告，像一條冰冷的毒蛇，纏繞在他的心頭。
“別相信你的記憶……”
這是什麼意思？他的記憶怎麼了？關於蘇晴？關於那個雨夜？
急診室的血腥味，瀕死者的囈語，家中被翻找的狼藉，被撕走的照片，王坤反常的緊張和那句警告……還有剛才那陣突如其來的、幾乎讓他昏厥的劇痛……
無數的線索碎片，帶着冰冷的惡意和尖銳的棱角，在他疲憊不堪的大腦中瘋狂旋轉、碰撞。一個模糊卻巨大的陰影，正從記憶的深淵和現實的迷霧中緩緩升起，輪廓猙獰，散發着令人心悸的寒意。
他低頭，看着相框裏自己那半張殘留的笑臉。那笑容在昏暗的光線下，顯得如此僵硬，如此……詭異。
窗外的雨，似乎下得更大了。雨點密集地敲打着玻璃，發出沉悶而急促的聲響，如同無數細小的鼓點，敲打在陳銘緊繃的神經上，也敲打在這個漫長而黑暗的序幕之上。
