信訪辦公室在一樓最偏僻的角落，緊挨着廁所。
我推開門，一股溼的黴味夾雜着隔壁廁所飄來的氨水味，差點把我熏個跟頭。
辦公室裏只有一個五十多歲的老頭，姓王，頭發花白，戴着老花鏡，正捧着個大茶缸看報紙，對我這個新來的同事連眼皮都懶得抬一下。
這就是我的新戰場。
我剛把桌子擦淨，還沒來得及坐下，門口就傳來了一陣驚天動地的叫罵聲。
“王八蛋！都給老娘滾出來！”
那嗓門，尖銳得像是指甲劃過玻璃，震得我耳膜嗡嗡作響。
我抬頭一看，一個身高將近一米七，體型壯碩得像座小山的農村婦女，正叉着腰站在信訪辦門口。她穿着一身洗得發白的碎花布褂子，臉上的皮膚被曬得黝黑，兩只眼睛瞪得像銅鈴，滿臉都寫着“不好惹”三個大字。
老王頭一聽到這聲音，頭搖得像撥浪鼓，把報紙往臉上一蓋，直接裝死。
“王翠花又來了……小林，自求多福吧。”他從報紙後面含糊不清地嘟囔了一句。
王翠花，黑石鎮有名的“上訪專業戶”，據說因爲她，已經有三個信訪部申請調離了。
我還沒來得及反應，王翠花已經像一陣旋風沖了進來，蒲扇般的大手“啪”地一聲拍在我的桌子上，震得茶杯都跳了起來。
“你！新來的？小白臉一個！老王頭呢？讓他滾出來見我！”
她一開口，唾沫星子噴了我一臉。
我能聞到一股濃烈的大蒜味。
我沒有躲，也沒有生氣。我從兜裏掏出手帕，平靜地擦了擦臉，然後站了起來。
我比她高半個頭。
“大嬸，我叫林舟，是新來的信訪員。王事今天身體不舒服，您有什麼事，跟我說也是一樣的。”
我的平靜，似乎更激怒了她。
她上下打量着我，眼神裏的鄙夷不加掩飾。
“跟你說？跟你這個毛都沒長齊的鄉巴佬說有什麼用？你看你這細皮嫩肉的樣子，是城裏來的吧？知道什麼叫餓肚子嗎？知道什麼叫沒錢看病嗎？”
她越說越激動，手指頭幾乎戳到我的鼻子上。
“你們這些當官的，沒一個好東西！就知道坐在辦公室裏喝茶看報，拿我們老百姓當猴耍！今天你們要是不給我個說法，老娘就住這不走了！”
面對這連珠炮似的辱罵，我終於明白爲什麼沒人願意這活了。
這本不是溝通，這是在承受單方面的情緒宣泄。
但我沒有退縮。
我看着她因爲憤怒而漲紅的臉，和那雙布滿血絲的眼睛。我知道，如果我也發火，那正中吳得志的下懷。他們巴不得我跟老百姓打起來，然後給我扣個“態度惡劣”的帽子。
我緩緩地拿起桌上的暖水瓶，給她倒了一杯熱氣騰騰的水，雙手遞了過去。
“大嬸，您罵了這麼久，口也了，先喝口水，潤潤嗓子。”
我的動作，讓王翠花愣住了。
她準備好的一肚子罵人的話，像是被這杯熱水給燙了回去，卡在了喉嚨裏。
她沒接水，但也沒有再罵。
我把水杯輕輕放在她面前的桌子上，然後拉過一把椅子。
“大嬸，您坐下慢慢說。您放心，今天您不說完，我絕不走。就算是天大的委屈，我也給您聽着。”
我的語氣很誠懇，不帶一絲官腔。
王翠花狐疑地看了我半天，似乎在判斷我是在演戲還是說真的。
最終，她一屁股坐在椅子上，椅子發出一聲不堪重負的呻吟。
她沒喝那杯水，但語氣明顯軟化了一些。
“俺也不想來這吵吵。可你們不給俺活路啊！”
她開始斷斷續續地講述她的遭遇。
原來，她男人前幾年在工地上摔斷了腿，成了殘疾，家裏沒了勞動力。她自己身體也不好，兒子還在上學，子過得捉襟見肘。按政策，她家完全符合農村低保的申請條件。
可是，她的低保申請，報上去快半年了，每次來問，都被民政辦的人以“材料不齊”、“正在審核”爲由給打了回來。
“俺都來來跑了十幾趟了！村裏蓋章蓋了，鎮裏籤字籤了，咋到了你們這就卡住了？是不是看俺們家沒錢沒關系，不給你們送禮，你們就不給辦事？”
王翠花說着，眼圈紅了。
一個能把男人當牲口使的悍婦，此刻也露出了脆弱的一面。
我靜靜地聽着，沒有話。
等她把所有的委屈都倒完，我才拿起筆，在我那本舊筆記本上認真地記錄着。
“大嬸，您放心，您說的問題，我記下了。”
我把筆記本翻了一頁，翻到我昨天熬夜抄錄的《江東省農村最低生活保障實施細則》那一頁。
我指着上面的條款，一條一條地念給她聽。
“您看，按照規定，像您家這種情況，村委會公示七天，鎮政府審核籤字後，十五個工作內，民政辦必須給出書面答復。現在已經過去半年了，這明顯是程序違規。”
王翠花愣住了。
她來鬧了這麼多次，從來沒有一個部跟她講過這些“道道”。
我又指着另一條：“這裏寫着，對於行動不便的特殊困難家庭，部應該主動上門核實情況。他們不僅沒去，還讓您來回跑，這是作風問題。”
我的話，句句都說到了王翠翠的心坎裏。
她看着我筆記本上那工整的字跡，和上面用紅筆標注的重點，眼神裏的敵意漸漸消失了，取而代之的是一種驚訝。
這個年輕人，好像……跟別人不一樣。
最後，我合上筆記本，看着她的眼睛，鄭重地做出承諾。
“大嬸，這樣吧。您先回家等消息。這件事我接下了。我向您保證，三天之內，一定給您一個明確的答復。不管這低保是批還是不批，我都會親自上門，把理由跟您解釋得清清楚楚。您看行嗎？”
我的語氣，不是敷衍，而是商量。
這給了她極大的尊重。
王翠花徹底沒話說了。
她張了張嘴，似乎還想罵幾句習慣性的狠話，但看着我清澈的眼神，那些髒話又都咽了回去。
她猛地站起身，什麼也沒說，轉身就往外走。
辦公室裏，一直裝死的老王頭偷偷從報紙後面探出頭，對我豎了個大拇指，又迅速縮了回去。
王翠花走到門口，腳步頓了一下。
她沒有回頭，只是含混不清地從牙縫裏擠出幾個字。
“哼，俺就信你三天！”
說完，她大步流星地走了，那背影，似乎沒有來時那麼劍拔弩張了。
我看着她消失在門口，端起那杯她沒喝的水，自己喝了一口。
水已經涼了。
老王頭終於放下了報紙，湊了過來，壓低了聲音。
“小林，你可真敢攬事啊。王翠花這事，是民政辦的老張故意卡的，聽說是因爲上次王翠花罵了他，他記仇呢。”
我點了點頭，表示知道了。
老王頭又說：“你一個新來的，沒背景，民政辦的人本不會賣你面子。你這三天之約，怕是要被打臉哦。”
我笑了笑，沒有說話。
打臉？
我林舟的字典裏，從來沒有這兩個字。
我拿起筆記本，看了一眼上面的記錄。
民政辦，張事。
很好。
我倒要看看，是你的官僚作風硬，還是國家的政策法規硬。
我把筆記本揣進兜裏，對老王頭說了一句。
“王哥，幫我看下辦公室，我出去一趟。”
老王頭愣住了：“哎，你去哪啊？”
