高考前三天，天氣異常悶熱。
教室裏開了風扇，但吹出來的風都是熱的。每個人臉上都油光光的，混合着汗水與焦慮。
最後一節班會課，老李站在講台上，眼睛掃過每一張臉。
“同學們，該說的都說了。最後三天，調整心態，注意身體。”老李的聲音難得溫和，“高考很重要，但它不是人生的全部。不管結果如何，你們都是我的驕傲。”
有幾個女生開始小聲啜泣。三年的時光，一千多個夜，終於走到了盡頭。
下課鈴響，老李說：“林川，來我辦公室一下。”
辦公室裏，老李從抽屜裏拿出一個信封：“這是學校特別困難補助，五百塊。本來想早點給你，但審批流程慢。”
“李老師，我……”
“拿着。”老李把信封塞進他手裏，“別推辭，這是你應得的。”
林川握着那個信封，喉嚨發緊。
“還有這個。”老李又拿出一個塑料袋，裏面是兩火腿腸，兩個滷蛋，“明天的早飯。吃飽了才有力氣考試。”
“謝謝老師。”
“去吧，好好考。”
走出辦公室，林川在樓梯口遇到了唐小艾。她似乎在等他。
“一起走？”她問。
兩人推着車，慢慢走出校門。夕陽把他們的影子拉得很長，交疊在一起。
“林川，”唐小艾突然說，“考完試，我有話跟你說。”
“什麼話？”
“現在不能說。”她臉有點紅，“等考完。”
林川心跳漏了一拍。他隱約猜到她要說什麼，但又不敢確定。
“好。”
走到岔路口，唐小艾停下來，從書包裏拿出一個符：“這個給你。我媽去廟裏求的，說很靈。”
紅色的符，繡着“金榜題名”。
“那你呢？”
“我還有一個。”唐小艾笑，“我們一人一個。帶着它，就像……就像我們一起在考場。”
林川接過符，握在手心，還能感覺到她的體溫。
“小艾，謝謝你。”
“不用謝。”唐小艾看着他，眼睛亮晶晶的，“林川，不管結果如何，你都要記住：你是我見過最勇敢的人。”
勇敢嗎？林川苦笑。他只是沒有退路而已。
回到家，母親做了一桌相對豐盛的菜：紅燒肉、炒雞蛋、青菜、豆腐湯。這在平時是過年才有的規格。
“媽，怎麼做這麼多？”
“最後幾天了，給你補補。”母親說，“你爸特意讓我買的肉。”
父親坐在桌邊，腿還架着，但精神好了很多：“小川，來，吃飯。”
這頓飯吃得很慢。父母不停地給他夾菜，自己卻吃得很少。
“爸，媽，你們也吃。”
“我們吃過了。”母親說，但林川知道她在撒謊。
飯後，林川收拾碗筷。母親在廚房門口看着他，突然說：“小川，媽明天去廟裏給你燒香。”
“不用，媽，太遠了。”
“要去的。”母親很堅持，“菩薩會我兒子。”
那天晚上，林川睡得不安穩。夢裏他坐在考場上，試卷發下來，全是空白。他着急，想寫，但筆沒水了。監考老師說：“時間到了。”然後鈴聲響了，刺耳得讓人心慌。
醒來時，凌晨四點。他再也睡不着，索性起床看書。
晨光微曦時，母親起床了。她換上了最好的衣服——一件洗得發白的碎花襯衫，頭發梳得整整齊齊。
“媽，您真去？”
“真去。”母親背上一個布包，裏面裝着香燭和供品，“你在家好好復習，媽中午就回來。”
“我陪您去吧。”
“不用，你好好看書。”
母親走後，林川坐在院子裏，看不進去書。他想起小時候，母親帶他去廟會。那時母親還很年輕，牽着他的手，給他買糖葫蘆。
現在，母親老了，背駝了，手也變形了。但她還是那個願意爲兒子走十裏山路去燒香的母親。
上午十點，天陰了下來。烏雲從西邊壓過來，黑沉沉的。
要下雨了。
林川擔心母親沒帶傘，想去找她，但父親需要照顧。他坐立不安，每隔幾分鍾就看一次天。
十一點，雨開始下了。起初是豆大的雨點，很快就變成了瓢潑大雨。
母親還沒回來。
林川急了，對父親說：“爸，我去接媽。”
“這麼大的雨……”
“沒事，我騎快點。”
他穿上雨衣，沖進雨裏。雨太大了，雨衣本不管用，幾分鍾就溼透了。視線模糊不清，他只能憑着記憶往寺廟方向騎。
寺廟在鎮西的山上，路不好走，平時騎車要半小時。今天這麼大的雨，不知道母親怎麼走的。
騎到山腳下時，他看到一個人影，佝僂着，在雨裏艱難地行走。
“媽！”他大喊。
母親回頭，看到是他，愣住了：“你怎麼來了？這麼大的雨……”
林川停下車，跑過去。母親全身溼透，布包護在懷裏，但香燭估計也溼了。
“媽，快上車！”
他把母親扶上後座，脫下自己的雨衣給母親披上。母親不肯：“你穿，你會感冒的！”
“我年輕，沒事。”
騎上車，往家趕。雨越下越大，山路泥濘，車輪打滑。林川騎得很慢，很小心。
“媽，您求了什麼？”他問，想轉移注意力。
“求菩薩我兒子考上好大學。”母親說，“還求菩薩你爸腿早點好，咱們家平平安安。”
很簡單的心願，卻要用走十裏山路、淋一場暴雨來換。
回到家，兩人都成了落湯雞。父親拄着拐杖站在門口，看到他們，鬆了口氣。
“快換衣服，別感冒。”
林川幫母親換了衣服，熬了姜湯。母親捧着碗，手還在抖。
“媽，以後別去了。”
“要去。”母親很固執，“只要我兒子好，去多少次都行。”
那天下午，雨停了。天空被洗得很淨，出現了彩虹。
林川站在院子裏，看着那道彩虹。赤橙黃綠青藍紫，彎彎的，很美。
母親也走出來，站在他身邊。
“小川，你看，出彩虹了。”母親說，“是好兆頭。”
林川點頭。
他不知道是不是好兆頭，但他願意相信。
因爲如果連這點念想都沒有，就真的什麼都沒有了。
晚上，他翻開記本，寫：
“今天媽去廟裏燒香，淋了雨。彩虹很美。離高考還有兩天。收到學校補助五百，手裏有三千。符在書包裏。”
寫完，他拿出唐小艾給的符，看了很久。
紅色的綢布，金色的字。針腳細密，繡得很用心。
他把它放進鉛筆盒，和準考證放在一起。
然後繼續看書。
