我拖着行李箱，站在家門口，聞到一股陌生的香水味。
甜膩，像腐爛的蜜桃。
周言從不開窗，屋裏的空氣總是悶着我們倆熟悉的味道。
今天很反常。
我擰開門鎖，客廳裏坐着一個女人。
她穿着我的睡裙，和我留着同樣長度的頭發，側臉的弧度也和我一模一樣。
聽見開門聲，她轉過頭，沖我露出了一個和我別無二致的微笑。
“老公，她是誰啊？”她開口，聲音嬌嗲，是我撒嬌時才會用的語調。
周言從廚房走出來，身上系着我買給他的情侶圍裙。
他看到我，臉色瞬間變得慘白，眼神裏是我從未見過的驚恐。
“你怎麼回來了？”他的聲音在發抖。
“我出差結束了，不該回來嗎？”我盯着那個女人，“周言，她是誰？”
“我才是程安，你又是誰？”沙發上的“我”站了起來，走到周言身邊，親昵地挽住他的胳膊。
我腦子嗡的一聲。
周言避開我的視線，聲音冷得像冰：“她是我妻子，程安。請你離開我家。”
“周言，你瘋了？”我沖過去想拉開那個女人，“你看清楚，我才是程安！我們上周才通過電話！”
那個女人尖叫一聲，躲到周言身後，瑟瑟發抖。
“你別過來！老公，我怕！”
周言一把將我推開，我的後腰重重撞在鞋櫃的邊角上，疼得我倒吸一口涼氣。
“我說最後一遍，出去。”他看着我，眼神陌生又冰冷。
我看着他，又看看那個假貨，心髒像被一只無形的手攥緊。
這不是惡作劇。
周言的眼神告訴我，這一切都是認真的。
“好，我走。”我強忍着淚，轉身想拿回我的行李箱。
“等等。”周言叫住我，“家裏的客房還空着，你暫時住那吧，外面不安全。”
他的話自相矛盾，讓我更加迷惑。
我被他“請”進了客房，門在外面被反鎖了。
我聽見那個女人在外面嬌笑：“老公，爲什麼要留一個陌生人在家裏？”
周言的聲音很模糊，聽不清在說什麼。
在門上，渾身發冷。
結婚三年，我從不知道周言還有這樣的一面。
幾分鍾後，一張紙條從門縫下塞了進來。
我撿起來，上面是周言的字跡，潦草又慌亂。
【想活命，就遵守規則。】
【規則一：永遠不要承認你是程安，現在，她是程安。】
【規則二：不要在晚上十二點後照鏡子。】
【規則三：她吃東西的時候，不要看她。】
【規則四：如果她問你‘我們以前是不是見過’，回答‘沒有’。】
【規則五：不要試圖向外界求助，他們看不見‘她’，只會把你當瘋子。】
【規則六：保護好你自己，找到‘她’的破綻。】
【規則七：記住，我愛你。】
最後三個字，被重重劃過，幾乎要劃破紙背。
我捏着紙條，手心全是冷汗。
這不是簡單的出軌，也不是精神失常。
這是……規則怪談。
而我和周言，都被卷入了這個致命的遊戲裏。
