老周是被癢醒的，不是皮膚表面那種能抓撓的癢，是從骨頭縫裏滲出來的，像有細小的蟲子順着脊椎往上爬，一路鑽進後腦勺的位裏。他費力地眨了眨眼，視線花了足足半分鍾才聚焦——白色的天花板，白色的牆，鼻尖飄着一股消毒水和尿鹼混合的酸臭味，還有耳邊沒完沒了的“滴滴”聲，規律得像某種催命的節拍。
神經科重症監護室，3床。他在這兒躺了第七天了。
腦梗突發那天，他正在公園跟老夥計們下棋，手裏的“馬”剛跳出去，半邊身子突然就麻了，像被灌了鉛似的沉，話也說不出來，只能眼睜睜看着棋盤上的棋子被風吹得亂晃。再睜眼就是這兒了，左邊身子完全動不了，說話含糊不清，連抬手撓個癢都得靠護工。夜裏陪護的護工是個四十來歲的女人，姓王，總愛趴在床邊打盹，呼嚕聲比他的監護儀還響。
現在幾點了？老周的目光挪到床頭的電子鍾上。屏幕發着冷幽幽的光，數字跳得很慢：02:57。
凌晨三點差三分，醫院裏最靜的時候。走廊上的聲控燈早滅了，只有監護室裏的儀器燈亮着，紅的、綠的，在牆上投下忽明忽暗的光斑，像鬼火似的晃。王護工的呼嚕聲停了，大概是換了個姿勢，被子窸窸窣窣響了一陣，又沒了動靜。
老周想翻個身，左邊身子卻像不屬於自己，剛使勁，一陣尖銳的疼就從肩膀竄到心口，他忍不住“嗬嗬”了兩聲，聲音嘶啞得像破風箱。監護儀的“滴滴”聲突然快了兩拍，又慢慢緩下來。
就在這時，他聽見了腳步聲。
不是護士查房的那種軟底鞋，也不是醫生偶爾過來時的皮鞋聲，是一種很輕、很碎的腳步聲，像是有人光着腳，踮着腳尖在走路。聲音從走廊盡頭傳來，一步，兩步，慢慢往監護室這邊挪。
老周的心跳猛地快了。監護室的門是虛掩着的，留了一條縫，爲了方便護士隨時查看。他盯着那條縫，眼睛越睜越大。走廊裏的夜燈早熄了，縫裏一片漆黑，可那腳步聲卻越來越近，越來越清晰，甚至能聽見布料摩擦的“沙沙”聲。
誰會在凌晨三點逛神經科的走廊？護士？不對，護士查房都是兩人一組，腳步聲不會這麼輕。家屬？探視時間早過了，重症監護室夜裏本不讓家屬進。
腳步聲停在了門口。
老周的後背瞬間就溼了，冷汗順着脊梁骨往下淌。他想喊王護工，可喉嚨像被堵住似的，只能發出“嗬嗬”的氣音。王護工睡得很沉，頭歪在胳膊上，連動都沒動。
門縫裏，慢慢探進來一個影子。
不是人的影子。至少不是正常的人影。
那影子很高，瘦得像竹竿，可肩膀卻寬得離譜，從門縫裏擠進來的時候，影子的邊緣在牆上扭曲着，像是沒有骨頭。它沒有頭，或者說，老周沒看見它的頭——影子的頂端是平的，就像被人用刀削掉了似的，肩膀上方空蕩蕩的，只有一片模糊的黑。
老周的眼睛瞪得生疼，左邊身子的麻木感突然消失了，取而代之的是劇烈的顫抖，連床都跟着晃了晃。監護儀的“滴滴”聲又快了起來，這次沒再慢下去，反而越來越急促，尖銳得像警報。
可王護工還是沒醒。
那影子慢慢走進來，腳步輕得像貓。它沒走別的床，徑直就朝老周的3床過來。老周能看見它的“手”——不是人的手，是兩細長的、發黑的東西，像枯樹枝，末端分着三個尖爪，指甲是灰黑色的，在儀器燈的光線下閃着冷光。
它停在了老周的床邊。
老周能聞到一股味道，不是消毒水，也不是尿鹼，是一種溼的、腐爛的味道，像埋在地下的木頭，泡透了水，正在慢慢發黴。那味道越來越濃，鑽進他的鼻子，嗆得他想咳嗽，卻咳不出來。
影子低下頭——如果那能叫頭的話——“看”着老周。老周能感覺到它的“視線”，不是眼睛，是一種冰冷的、黏膩的東西，像蟲子似的爬在他的臉上、脖子上，最後落在了他的腰上。
他的內褲。
老周的臉一下子燒了起來，不是害羞，是恐懼。他穿的是醫院給的病號內褲，白色的，鬆鬆垮垮，因爲行動不便，褲腰總是往下滑一點，露出後腰的皮膚。那影子的“視線”就粘在他的後腰上，一動不動。
突然，那兩枯樹枝似的手抬了起來，慢慢伸向老周的腰。尖爪劃過空氣，發出輕微的“嘶嘶”聲，離他的皮膚越來越近，越來越近……
“嗬！嗬！”老周拼盡全力喊了出來，聲音終於大了一點。王護工的頭動了動，迷迷糊糊地抬起頭，揉了揉眼睛：“周大爺，咋了？做噩夢了？”
就在王護工說話的瞬間，那影子“唰”地一下就消失了。
不是慢慢退出去，是憑空消失的。就像被風吹散的煙，眨眼間就沒了蹤影。門口的縫還是那條縫，走廊裏靜悄悄的，連腳步聲都沒了。
老周大口大口地喘着氣，冷汗把病號服都溼透了。他指着門口，嘴唇哆嗦着：“門……門口……有東西……”
王護工打了個哈欠，站起來走到門口，拉開門看了看，走廊裏的聲控燈被她的動作弄亮了，橘黃色的光灑進來，照亮了空蕩蕩的走廊。“啥也沒有啊周大爺，你是不是睡糊塗了？”她關上門，走回床邊，伸手摸了摸老周的額頭，“沒發燒啊，是不是腦梗影響神經了？老做噩夢。”老周還在哆嗦，他看着自己的腰，內褲好好的，沒破，也沒被碰過。可那冰冷的“視線”，那腐爛的味道，還有那兩枯樹枝似的手，都真實得不像夢。他想再說點什麼，可話到嘴邊，又咽了回去——他說話含糊，王護工本來就沒太把他的話當回事，再說下去，只會被當成病人的胡言亂語。
王護工幫他掖了掖被子：“行了行了，沒事啊，快睡吧，天快亮了。”說完，她又趴回床邊，沒一會兒，呼嚕聲又響了起來。
老周沒敢再睡。他盯着門口，眼睛都不敢眨。監護儀的“滴滴”聲慢慢恢復了正常，可他的心跳卻一直快得厲害，後背的冷汗了，又冒出來，黏在身上，難受得要命。
剛才那東西，到底是什麼？它爲什麼要靠近自己的床邊？爲什麼盯着自己的內褲？
凌晨三點十五分。走廊裏的聲控燈滅了，又恢復了一片漆黑。老周的視線又開始模糊，左邊身子的麻木感回來了，比剛才更重，像是有塊冰壓在上面。
他又聽見了腳步聲。
還是那種很輕、很碎的腳步聲，從走廊盡頭傳來，一步，兩步，慢慢往這邊挪。這次，腳步聲比剛才更近，更清晰，甚至能聽見一種細細的、像蟲子爬的聲音，跟着腳步聲一起，慢慢靠近。
老周的眼睛一下子就睜大了。他死死盯着門口的縫，全身的汗毛都豎了起來。
這次，那影子沒有從門縫裏探進來。
它從床底下，慢慢爬了出來。
