手腕上的疼痛越來越清晰，像有針在皮肉裏鑽。小林盯着病歷本上那行黑色字跡——“縫合不精準，需要重縫”，筆鋒凌厲，和陳敬之手術記裏的字跡一模一樣。窗外三樓手術室的綠燈還亮着，她知道，黑影沒走，它在等，等她主動走進手術室，或者等下一個“合適”的人。
不能再等了。小林攥緊了口袋裏的手術記，最後幾頁燒焦的字跡在腦子裏翻涌：“趙偉的傷口有問題……像是有東西在扯我的針……”“火是我放的……我想燒了那道縫不好的傷口……” 那道傷口裏到底藏着什麼？爲什麼陳敬之寧願放火，也要毀掉它？
答案一定在趙偉的屍體裏。
趙偉死後，屍體一直存放在醫院的地下停屍間，沒來得及火化——他的家屬堅持要等火災調查結果，這一等，就拖了三個月。小林趁着夜班，攥着手電筒，順着樓梯往地下一層跑。停屍間的走廊沒有燈，只有應急燈泛着慘白的光，空氣裏飄着福爾馬林的冷味，每一步都像踩在冰上。
停屍間的門虛掩着，裏面傳來“滋滋”的聲響，和手術室裏器械摩擦的聲音一模一樣。小林的心跳到了嗓子眼，推開門的瞬間，她看見停屍台中央，趙偉的屍體被拉了出來，蓋着的白布掀開一角，露出了腹部那道早已縫合的傷口——傷口的皮膚是青紫色的，縫合線卻嶄新發亮，像是剛縫上去的。
而停屍台邊，站着科室主任。
他穿着白大褂，手裏拿着一把手術刀，正低頭對着趙偉的傷口比劃，嘴裏念念有詞：“邊距不對……針距也不對……陳老師說，這樣不行……” 他的手腕上，纏着一圈黑色的絲線，絲線的另一端，連在趙偉的傷口裏，像詭異的引線。
“主任！”小林失聲喊了出來。
主任猛地回頭，眼睛裏沒有焦點，瞳孔是一片渾濁的黑，和當初被控制的周明一模一樣。“小林啊，”他的聲音很怪，像是兩個人在說話，一半是自己的，一半是蒼老沙啞的，“陳老師說，這道傷口裏有東西，要切開看看……你來得正好，幫我遞一下止血鉗。”
小林的腳像釘在地上，她看見主任手裏的手術刀，正是那把在火災裏燒變形的——刀身發黑，刀柄上還沾着焦糊的痕跡，這是陳敬之的手術刀，怎麼會在主任手裏？
“別切！”小林突然反應過來，沖過去想奪下手術刀，“陳敬之就是因爲這道傷口才瘋的！你不能再切了！”
可主任的力氣大得驚人，一把推開她，手術刀猛地劃向趙偉的傷口。皮肉被劃開的瞬間，一股黑色的霧氣從傷口裏冒了出來，伴隨着細碎的、劃玻璃似的尖叫。小林看得真切，霧氣裏，纏着一細細的黑色絲線，絲線的末端，竟然連着一小塊焦黑的皮肉——那是陳敬之的皮肉！
“找到了……終於找到了……”主任突然笑了，笑聲裏全是陳敬之的聲音，“當年我給趙偉做手術，這線就纏在我的針上，縫進了他的傷口裏……它跟着我，纏着我，讓我縫不好每一針……我放火，就是想燒死它，可它燒不掉，還把我也燒了……”
黑色的霧氣越來越濃，慢慢聚成了那團熟悉的黑影，兩點紅光死死盯着傷口裏的絲線，像是在盯着仇人。小林突然明白，陳敬之的執念從來不是“最後一針”，而是這纏在他針上的黑線——它不是普通的線，是某種附着在手術台上的邪祟，當年陳敬之做手術時，不小心把它縫進了趙偉的傷口，從此被它纏上，連縫合都變得“不精準”。
陳敬之放火，是想燒掉黑線，結果反而被黑線困住，死後變成了黑影，只能靠控制別人，一遍遍切開趙偉的傷口，尋找那讓他瘋狂的線。而老張、周明、主任，還有那些“縫合不精準”的病人，都是黑線的“誘餌”——它在利用陳敬之的執念，不斷吸收人的生命力，變得越來越強。
“現在……該把它了……”黑影的聲音在停屍間裏回蕩，主任的手被絲線控制着，鑷子伸向傷口裏的黑線，就要夾住它。
“不能拔！”小林突然想起手術記裏的一句話，“線和傷口長在一起了……拔了線，傷口會裂，人也會……” 她猛地抓起旁邊的消毒酒精，潑向那團黑影。
酒精碰到黑影的瞬間，發出“滋滋”的聲響，黑影劇烈地翻滾起來，兩點紅光變得暗淡，纏在主任手腕上的絲線也鬆了。“你敢！”黑影尖叫着，黑色的絲線從四面八方射向小林，卻在碰到她口袋裏的手術記時，突然縮了回去——記的紙頁上，還殘留着火災的火星味，那是陳敬之最後一點屬於“人”的溫度，是黑線最怕的東西。
小林立刻掏出手術記，舉在身前：“陳醫生！你醒醒！你不是要縫補傷口，你是被它騙了！這線是邪祟，它在利用你！”
黑影頓住了，霧氣裏慢慢浮現出陳敬之的臉——不再是面目全非的焦黑，而是他生前的樣子，戴着金絲眼鏡，手裏拿着縫合針，眼神裏滿是痛苦。“我……縫不好……它總在扯我的針……”
“不是你的錯！”小林的眼淚掉了下來，“是它在害你！你看，趙偉的傷口已經爛了，那些被你控制的人，也都被困住了……你不想再害人了，對不對？”
陳敬之的臉在霧氣裏顫抖着，兩點紅光慢慢褪去，變成了正常的眼睛。他看向主任，看向停屍台上的趙偉，又看向小林手裏的記，聲音裏滿是悔恨：“我錯了……我不該被它纏上……更不該害了這麼多人……”
黑色的絲線突然從趙偉的傷口裏竄出來，猛地纏向陳敬之的黑影，像是要把他徹底吞噬。“你不能醒！你要幫我找更多人！”黑線尖叫着。
“晚了。”陳敬之的聲音變得堅定，他看向小林，“記的最後一頁，有我畫的符……那是我生前求的平安符，能鎮住它……幫我……燒了這本記，連帶着這線，還有我……一起燒了……”
小林的手在抖，她翻開記的最後一頁，果然畫着一道歪歪扭扭的符，旁邊寫着：“若我成魔，以此鎮之。” 她抬頭看向黑影，陳敬之正用最後的力氣，死死纏住那黑線，不讓它逃走。
“快！”陳敬之的聲音越來越弱，“凌晨三點十七分快到了，它會借着手術室的燈變強……燒了它！”
小林咬咬牙，掏出打火機，點燃了記的紙頁。火焰竄起來的瞬間，停屍間裏響起了淒厲的尖叫，黑線在火裏扭曲、收縮，纏在陳敬之身上的霧氣也開始燃燒，卻沒有焦糊味，反而有淡淡的消毒水味，像是陳敬之生前最熟悉的味道。
“謝謝……”陳敬之的聲音越來越輕，黑影在火焰裏慢慢變得透明，“終於……可以好好縫完最後一針了……”
火焰熄滅時，記變成了灰燼，趙偉傷口裏的黑線也不見了，連主任手腕上的絲線，都化作了飛灰。主任晃了晃，眼神恢復了清明，茫然地看着四周：“我……我怎麼在這裏？手裏還拿着……” 他看見手術刀，猛地扔在地上，臉色慘白。
停屍台上，趙偉的傷口慢慢合攏，皮膚恢復了正常的顏色，再也沒有黑色的霧氣冒出來。
第二天，醫院裏發生了兩件事：一是失蹤的老張和周明回來了，他們躺在新住院部的病床上，對失蹤的子毫無記憶，只記得自己在做一場永遠醒不來的手術；二是舊外科十三樓的手術室，在凌晨三點十七分準時亮起燈後，突然傳來一聲巨響，等保安沖進去時，發現無影燈碎了，手術台裂成了兩半，地上只有一堆灰燼，風一吹，就散了。
從那以後，十三樓的手術室指示燈再也沒亮過，新住院部的手術也恢復了正常。小林手腕上的傷口慢慢愈合，只留下一道淺淺的疤痕，像一細細的縫合線。
半年後，小林成了護士長，她在新外科的護士站裏，放了一本新的手術記，扉頁上寫着：“縫合的是傷口，救贖的是人心。” 偶爾有年輕醫生問她，爲什麼每次手術前，都要在無影燈旁放一嶄新的縫合針，她總是笑着說：“這是給一位老醫生的，他教會我，每一針，都要對得起良心。”
只有小林知道，每當凌晨三點十七分，她會隱約聽見無影燈旁傳來輕輕的“叮叮”聲，像是有人在試針，又像是有人在說：“這一針，縫得真精準。”
她抬頭看向無影燈，燈光柔和，沒有黑影，沒有紅線，只有一片溫暖的光，照着手術台上的生命，和台下那些認真縫合的手。
那場凌晨的手術，終於做完了。
