凌晨一點零三分，市一院急診樓的LED屏突然跳了一下，紅色的數字扭曲成怪異的形狀，又猛地恢復正常。我攥着病歷本的手指頓了頓，消毒水的氣味裏混進一絲若有若無的黴味，像是從走廊盡頭的太平間飄來的。作爲急診護士，蘇棠這個名字在夜班登記簿上寫了五年，卻從未見過這樣的夜——靜得過分，連救護車的警笛聲都消失了，只有急診室天花板上的燈管，每隔幾秒就“滋滋”響着，晃得人眼暈。
“蘇姐，你看手機了嗎？”實習生小陸的聲音帶着顫，他舉着手機跑過來，屏幕亮得刺眼。我低頭摸出自己的手機，鎖屏界面彈出一條未知號碼的短信，內容只有一句話：“在太陽升起之前，不要到急診室外面。”
幾乎是同時，護士站的電話、醫生辦公室的座機、甚至走廊裏病人家屬的手機，全都“叮咚”響了起來。急診醫生陳硯推門出來，白大褂上還沾着剛才清創留下的血漬，他眉頭擰成結：“所有人都收到了？查不到號碼來源，像是從醫院內部基站發出來的。”
護士長趙琳手裏攥着血壓計，臉色比病床上的重症患者還白：“外面怎麼回事？剛才想去藥房拿藥，發現急診樓的大門從外面鎖死了，窗戶也推不開——像是被焊死了。”
我心裏一沉，走到急診室的玻璃門前。外面是醫院的停車場，平裏總有救護車進進出出，此刻卻空蕩蕩的，只有路燈的光在地上投下慘白的影子。更詭異的是，天空是墨黑色的，沒有月亮，也沒有星星，像是被一塊巨大的黑布罩住了，連一絲光亮都透不進來。
“別慌，可能是系統故障，或者惡作劇。”陳硯試圖穩住人心，可他自己的聲音也在發緊，“先清點病人，確保所有病患都在。”
急診室今晚有七個病人。1床是車禍導致腿部骨折的中年男人，2床是急性腸胃炎的老太太，3床是酒精中毒的年輕人，4床是高燒不退的小女孩，5床是腦出血昏迷的老人，6床是被燙傷的小男孩，7床是剛送來的農藥中毒患者，還在搶救中。
我和小陸推着治療車逐個查房。1床的男人睡得很沉，呼吸均勻；2床的老太太在哼唧，說肚子疼；3床的年輕人還在醉醺醺地胡言亂語；4床的小女孩抱着玩偶，眼睛睜得大大的，直勾勾盯着天花板；5床的老人依舊昏迷，心電監護儀上的波形平穩；6床的小男孩睡着了，嘴角還掛着口水；7床的搶救還在進行，陳硯和兩個醫生圍着病床，按壓、管、注射腎上腺素，忙得不可開交。
“都在。”小陸鬆了口氣，剛想轉身回護士站，4床的小女孩突然抓住我的手，她的手心冰涼，聲音細得像蚊子叫：“姐姐，剛才有個穿白衣服的人，在門口看我，他沒有臉。”
我渾身一僵，順着她的手指看向走廊。聲控燈沒亮，只有應急燈的綠光在盡頭閃爍，空蕩蕩的，什麼都沒有。“小孩子瞎說話，快睡吧。”我摸了摸她的頭，心裏卻發毛——急診室裏所有人都穿着白大褂，可“沒有臉”是什麼意思？
回到護士站，趙琳正在試圖聯系外界，手機沒有信號，座機也打不出去。“不對勁，”她壓低聲音，“剛才清點藥品，發現少了一盒安定，還有一把手術刀。”
陳硯剛從7床搶救出來，額頭上全是汗：“7床暫時穩住了，不過情況還危險。對了，剛才搶救的時候，我好像聽見走廊裏有腳步聲，出去看的時候，沒人。”
就在這時，2床的家屬突然尖叫起來：“媽！我媽呢？”
我們沖過去，2床的病床空了。被子被掀開，枕頭掉在地上，床頭櫃上的水杯還冒着熱氣，裏面的藥沒動——老太太剛才還在哼唧，怎麼會突然不見了？
“剛才誰來過？”陳硯抓住家屬的胳膊，家屬嚇得哭出聲：“我不知道！我就低頭看了會兒手機，抬頭我媽就沒了！窗戶是關着的，門也沒開，她能去哪啊？”
急診室的門是統一的感應門，只有刷工牌才能打開，病人和家屬本打不開。窗戶都裝了防盜網，間隙窄得連小孩都鑽不出去。老太太腿腳不好，走路都需要人扶，怎麼可能憑空消失？
“分頭找！”陳硯的聲音發狠，“每個角落都別放過，包括廁所、治療室、醫生辦公室！”
我們四個人散開，腳步聲在走廊裏回蕩。我和小陸去了治療室，裏面的藥品擺得整整齊齊，只有最下層的櫃子開了一條縫，裏面的安定盒空了。小陸突然“啊”了一聲，指着地上的水漬——是一串溼漉漉的腳印，從櫃子延伸到治療室的窗戶，腳印很小，像是老太太的，可窗戶是鎖死的，防盜網也完好無損。
“腳印是新的。”我蹲下身摸了摸，水漬還沒，“她怎麼可能從這裏出去？”
小陸的聲音抖得厲害：“蘇姐，你看……窗戶上有手印。”
防盜網的欄杆上，沾着幾個灰黑色的手印，指節分明，像是有人從外面抓過欄杆。可急診樓的治療室在二樓，外面是停車場，沒有任何可以攀爬的東西，誰會在外面抓着欄杆？
我們剛想出去，就聽見趙琳的喊聲：“快來3床！”
3床的病房裏，酒精中毒的年輕人也不見了。床上的被子被揉成一團，地上有個摔碎的酒瓶，酒液順着地板流到門口，和2床那邊的水漬連在了一起。更詭異的是，牆上用酒液寫了一行字：“下一個，是4床。”
“4床！”我心裏咯噔一下，拔腿往4床跑。小女孩還在病床上，抱着玩偶，眼睛閉着，像是睡着了。我鬆了口氣，剛想伸手探她的鼻息，她突然睜開眼睛，嘴角咧開一個詭異的笑，聲音變得沙啞：“姐姐，太陽不會升起來了哦。”
我嚇得後退一步，小女孩的身體突然僵住，像是被什麼東西拽着，慢慢從床上坐起來，朝着走廊盡頭走去。她的腳步輕飄飄的，像是沒有重量，玩偶掉在地上，眼睛是兩個黑洞，盯着我。
“攔住她！”陳硯沖過來，想抓住小女孩的胳膊，可她像是滑溜溜的魚，從陳硯手裏掙脫，繼續往前走。我們跟在她身後，看着她走到急診室的玻璃門前，停下腳步，對着外面的黑暗伸出手。
玻璃門外，突然出現一個影子。很高，穿着白大褂，頭上戴着一個黑色的兜帽，兜帽壓得很低，看不見臉——和小女孩說的“沒有臉的人”一模一樣。影子對着小女孩揮了揮手，小女孩的身體突然往後倒，陳硯眼疾手快接住她，卻發現她已經沒了呼吸，嘴角還掛着剛才那個詭異的笑。
“她……她死了？”小陸的聲音帶着哭腔。陳硯摸了摸小女孩的頸動脈，搖了搖頭，臉色鐵青：“不是病死的，像是被什麼東西吸了精氣，身體涼得像冰。”
玻璃門外的影子還在，它緩緩抬起手，對着我們比劃了一個“噓”的手勢，然後轉身消失在黑暗裏。趙琳突然指着玻璃門，聲音發顫：“你們看……門上有字。”
玻璃上不知何時多了一層霧氣，霧氣裏寫着一行字，是用手指畫的：“不要找他們，他們只是去了‘永夜’。”
“永夜是什麼意思？”小陸抓住我的胳膊，“剛才的短信說‘太陽升起之前不要出去’，現在又說‘太陽不會升起來了’，到底是誰在搞鬼？”
我突然想起什麼，跑到護士站，翻開急診室的值班志。三個月前的今天，也是一個夜班，急診室接收了一個奇怪的病人——渾身是傷，說自己來自“永夜”，還說“太陽會被遮住，所有人都會被困在這裏”。當時的值班醫生是陳硯，值班護士是趙琳，可志上關於這個病人的記錄，只寫了“轉院”，沒有轉往哪個醫院，也沒有家屬聯系方式。
“陳醫生，趙姐，三個月前的那個病人，到底怎麼回事？”我舉起志，陳硯和趙琳的臉色突然變了。趙琳別過頭，不敢看我的眼睛，陳硯嘆了口氣，聲音低沉：“那個病人……死了。送來的時候就已經沒氣了，可他的身體還在動，像是有什麼東西在裏面。我們怕引起恐慌，就偷偷把他的屍體送到了太平間，沒記錄在志上。”
“太平間？”我心裏一沉，“太平間在急診樓外面，剛才我們想出去，門被鎖死了，怎麼送過去的？”
“急診樓後面有個小門，通太平間，只有我們幾個老員工知道。”趙琳的聲音很小，“那天晚上，我們把屍體送過去後，回來就發現急診室的門被鎖死了，也是收到了同樣的短信——‘太陽升起之前不要出去’。不過那天早上，太陽照常升起，門也自己開了，我們以爲是惡作劇，就沒在意。”
“可今天不一樣。”陳硯看着窗外的黑暗，“今天的天，一直是黑的，沒有一點要亮的意思。剛才的影子，還有消失的病人，都和三個月前那個病人有關。他說的‘永夜’，可能就是現在這個樣子——太陽永遠不會升起來，我們被困在這裏，一個個被‘帶走’。”
就在這時，6床的家屬突然哭喊起來：“我的孩子！我的孩子不見了！”
我們跑過去，6床的病床也空了。床上的被子疊得整整齊齊，像是從來沒人躺過。地上有個玩偶，是剛才4床小女孩掉的那個，玩偶的眼睛裏，塞着一張紙條，上面是用血寫的字：“下一個，是醫生。”
“醫生？誰是下一個？”小陸嚇得躲在我身後。陳硯的臉色更白了，他突然想起什麼，跑到7床。7床的農藥中毒患者也不見了，病床上只留下一灘黑色的液體，像是涸的血，液體裏寫着“陳硯”兩個字。
“是沖我來的。”陳硯的手在發抖，“三個月前，是我宣布那個病人死亡的，也是我把他的屍體送到太平間的。他現在要報復我，要把我們一個個都帶走。”
“那個病人到底是誰？”我抓住陳硯的胳膊，“他爲什麼會變成這樣？”
“我不知道。”陳硯搖着頭，“他送來的時候，嘴裏一直在念叨‘永夜之王’，說自己是‘永夜’的使者，要把這裏變成‘永夜’的入口。我們以爲他是瘋子，沒在意，現在想來，他說的都是真的。”
急診室裏的氣氛越來越壓抑，剩下的病人只有1床的骨折男人和5床的昏迷老人。我們守在他們床邊，不敢離開半步。1床的男人醒了，他看着我們，眼神驚恐：“剛才我聽見走廊裏有腳步聲，很多人，像是在排隊，還聽見有人在唱歌，唱的是‘永夜沒有太陽，永夜沒有死亡’。”
5床的昏迷老人突然動了一下，手指蜷縮着，像是在抓什麼東西。心電監護儀上的波形開始紊亂，陳硯剛想過去搶救，老人突然睜開眼睛，瞳孔散得很大，嘴裏發出“嗬嗬”的聲音，手指指向走廊盡頭的太平間方向。
“太平間……”老人的聲音沙啞，“他在太平間裏……他要打開‘永夜之門’……”
話音剛落，老人的心跳突然停止，心電監護儀發出刺耳的警報聲。陳硯伸手去按他的口，卻發現他的身體已經涼了，和4床的小女孩一樣，像是被吸了精氣。
“1床！”趙琳突然喊了一聲。1床的骨折男人也不見了，病床上空蕩蕩的，只有他的拐杖掉在地上，拐杖上沾着黑色的液體，和7床的一樣。
急診室裏，只剩下我們四個人——我、陳硯、趙琳、小陸。走廊裏的腳步聲越來越近，像是有很多人在走動，還有人在唱歌，歌詞清晰地傳進耳朵裏：“永夜沒有太陽，永夜沒有死亡，進來的人，永遠別想出去……”
“我們不能坐以待斃。”陳硯突然冷靜下來，“那個小門通太平間，我們去太平間看看，也許能找到‘永夜之門’，找到消失的病人。”
趙琳猶豫了一下：“可短信說不要出去……”
“現在出去和不出去，都是死。”我抓起桌上的手術刀，“與其等着被帶走，不如去看看真相。”
小陸雖然害怕，但還是點了點頭，抓起一個輸液架當武器。我們順着走廊往急診樓後面走，腳步聲和歌聲越來越響，像是就在我們身後。走到小門門口，門上有個手印，是黑色的，和治療室窗戶上的一樣。
陳硯推開門，一股寒氣撲面而來，夾雜着黴味和血腥味。太平間的門開着，裏面的冰櫃全都打開了，屍體不見了，只有空蕩蕩的抽屜。太平間的牆上，有一個黑色的門，門上刻着奇怪的符號，像是眼睛，直勾勾地盯着我們。
“這就是‘永夜之門’？”小陸的聲音發顫。陳硯伸手去推那扇門，門“吱呀”一聲開了，裏面是一條黑漆漆的通道，通道盡頭有光，還有歌聲，是剛才那個調子，卻更清晰了：“永夜沒有太陽，永夜沒有死亡……”
我們走進去，通道裏很窄，只能容一個人通過。牆壁上沾着黑色的液體，像是血，還有很多手印，大小不一，像是那些消失的病人留下的。走到盡頭，是一個很大的房間，房間中間有一個石台，石台上躺着一個人，穿着白大褂，是三個月前那個病人——他的身體沒有腐爛，反而像是活着一樣，口在起伏，眼睛閉着，嘴裏在唱歌。
石台下，圍着一圈人，都是急診室裏消失的病人——2床的老太太，3床的年輕人，4床的小女孩，6床的小男孩，7床的農藥中毒患者，1床的骨折男人，5床的昏迷老人。他們都閉着眼睛，嘴裏跟着唱歌，身體輕飄飄的，像是被控的木偶。
“他在吸收他們的精氣。”陳硯的聲音低沉，“他要靠這些人的精氣，打開‘永夜之門’，把整個醫院都變成‘永夜’。”
那個病人突然睜開眼睛，眼睛是黑色的，沒有瞳孔，直勾勾地盯着我們：“你們終於來了。三個月前，我沒能打開門，現在，有了這些精氣，門很快就要開了。太陽永遠不會升起來了，你們都會變成我的‘子民’，永遠留在永夜裏。”
“是你發的短信？是你鎖死了急診樓？”我舉起手術刀，對着他。他笑了，聲音像金屬摩擦：“是我。我只是想讓你們乖乖待在急診室裏，等着被我吸收。可你們不聽話，非要來這裏。也好，省得我一個個去找你們。”
他伸出手，石台下的病人突然睜開眼睛，朝着我們撲過來。他們的動作僵硬，眼神空洞，像是僵屍。陳硯推了我一把：“去石台後面，那裏有個開關，我上次送他來的時候，看見過！”
我和小陸往石台後面跑，趙琳和陳硯攔住那些病人。石台下的病人很多，趙琳和陳硯很快就被圍住了，他們的胳膊被抓住，身體開始變涼，像是要被氣。
“開關在哪？”小陸着急地喊。我在石台後面摸索，摸到一個凸起的按鈕，是黑色的，上面刻着和門上一樣的符號。我按下按鈕，石台突然震動起來，那個病人的身體開始抽搐，嘴裏發出痛苦的叫聲：“不！我的門！我的永夜！”
石台下的病人突然停住動作，身體軟軟地倒在地上，沒了呼吸。那個病人的身體也開始腐爛，很快就變成了一灘黑色的液體，滲進石縫裏。房間裏的歌聲消失了，通道裏的黑色液體也開始褪去，露出白色的牆壁。
“結束了？”小陸喘着氣，看着倒在地上的病人。陳硯和趙琳也走過來，他們的臉色蒼白，但還好沒事。我們走出通道，太平間的冰櫃都關上了，小門也開着，外面的天還是黑的，可急診樓的玻璃門外，有了一絲光亮——不是路燈，是陽光的顏色。
“太陽要升起來了？”趙琳指着外面，聲音裏帶着希望。我們跑回急診室，玻璃門外的黑暗正在褪去，天空慢慢變亮，紅色的太陽從地平線上升起，照在急診樓的玻璃上，反射出溫暖的光。
急診樓的門“咔噠”一聲開了，手機有了信號，座機也能打通了。警察和救護車很快趕來，我們把消失的病人屍體抬上車，把事情的經過告訴了警察。他們查了很久，也沒查出那個病人的身份，只說他可能是個精神病人，有妄想症，卻沒想到會造成這麼大的災難。
事情過去一個月，急診室恢復了正常。小陸辭職了，他說他再也不敢值夜班了。我和陳硯、趙琳還在急診室，只是每當凌晨一點零三分，我們都會下意識地看一眼手機，看有沒有未知號碼的短信，看窗外的天，會不會突然變黑。
有一天晚上，我值夜班，急診樓的LED屏又跳了一下，紅色的數字扭曲成怪異的形狀，又恢復正常。我走到玻璃門前，外面的天很亮，有月亮，有星星，救護車的警笛聲在遠處響起，一切都很正常。可就在我轉身的時候，玻璃門上突然出現一個影子，很高，穿着白大褂，戴着黑色的兜帽，對着我比劃了一個“噓”的手勢，然後消失了。
我猛地回頭，走廊裏空蕩蕩的，只有聲控燈在閃爍。手機屏幕亮了，是一條未知號碼的短信，內容只有一句話：“太陽會再次落下，永夜，還會回來的。”
我攥着手機，看着窗外的月亮，突然明白——那個病人不是精神病人，他只是“永夜”的第一個使者。而急診樓，就是“永夜”的入口，只要有機會，“永夜”還會再來，把我們一個個帶走，讓太陽，永遠不會升起來。
只是這一次，我不會再害怕了。我會守在急診室裏，等着“永夜”的到來，等着那個影子，等着揭開所有的秘密。因爲我知道，只要太陽還會升起，只要我們還在，就一定能守住這個夜晚，守住每一個生命，不讓他們，變成“永夜”的子民。
永夜或許會來，但太陽，也一定會再次升起。這是急診室的夜，也是我們的戰場，只要還有一口氣，就不會讓黑暗，吞噬光明。
