周暮遠和許知言的背影消失在梧桐大道的盡頭，林溪卻依舊僵立在原地。1998年的陽光暖融融地照在身上，她卻感到一股寒意從腳底升起，蔓延至四肢百骸。
她真的來到了1998年。
不是夢境，不是幻覺。指尖掐入掌心的疼痛感如此真實，空氣中漂浮的青春氣息如此鮮活，遠處籃球撞擊地面的“砰砰”聲，以及身邊經過的學生們肆無忌憚的談笑，都構成一個無可辯駁的現實。
她低頭看着自己這身與時代格格不入的、過於簡單的衣着，以及空空如也的雙手。沒有行李，沒有錄取通知書，甚至沒有這個時代的身份證明。她是一個憑空出現的人，一個坐標錯位的闖入者。
“同學，需要幫忙嗎？”又一個聲音響起，這次是一位面帶微笑的女生，前掛着迎新的綬帶。
林溪猛地回神，強迫自己冷靜下來。她是歷史系的研究生，最擅長的就是在紛亂的史料中理清線索。現在，她自己成了一段“活歷史”，首要任務是生存下去，並找到返回自己時代的方法，或者……至少弄清楚這次穿越的觸發機制和持續時間。
“謝謝，我……我剛到，有點暈車，想先找個地方坐一下。”她迅速編造了一個借口，聲音還帶着一絲不易察覺的顫抖。
在熱心女生的指引下，她找到了附近圖書館背後的石階，那裏相對僻靜。她坐下來，深吸一口氣，試圖整理思緒。
首先，穿越的媒介是那張1998年的課程表，觸發條件可能是她專注的觸摸和情感的共鳴。那麼，回去的方法呢？是否同樣需要那張課程表？或者，需要滿足某種特定的條件？
她下意識地摸向口袋，心裏一沉——課程表不見了！
恐慌瞬間攫住了她。她慌忙翻遍所有口袋，空空如也。是在穿越的眩暈中掉落了？還是……
“在找這個嗎？”
那個溫和沉靜的聲音再次響起，像一顆投入湖面的石子，打破了她的慌亂。
林溪猛地抬頭。
許知言去而復返，獨自一人站在幾步開外。午後的陽光在他身後勾勒出一圈柔和的光暈，他清雋的臉上沒什麼表情，只是平靜地攤開手掌。那張脆黃的課程表，正安然躺在他的掌心。
林溪的心髒幾乎要跳出腔。他是什麼時候撿到的？他看到了多少？又猜到了多少？
“謝謝……”她強作鎮定地起身，伸手去拿。
許知言卻在她指尖觸碰到之前，不着痕跡地收回了手。他的目光落在課程表上，語氣平淡地念着：“周四下午，古典音樂鑑賞……畫了紅圈。”然後，他抬起眼，那雙過於清澈的眼睛直視着林溪，仿佛能看穿她所有僞裝的鎮定，“這門課，是文學院蘇雨晴學姐的選修課。”
蘇雨晴！那是她祖母的名字！年輕的祖母，此刻也在這所校園裏！
林溪的呼吸一滯。信息量太大，讓她一時無法消化。課程表上的紅圈，指向的是祖母？那個“遠”字，又是否指的是周暮遠？祖母和祖父的緣分，原來從這門課就開始了？
“你認識蘇雨晴學姐？”林溪忍不住追問，試圖從眼前這個深不可測的男人身上獲取更多信息。
“不算認識，只是聽說過。”許知言回答得模棱兩可，他的注意力似乎並不在蘇雨晴身上，而是重新聚焦於林溪本身，“你的穿着很特別。而且，你看這張課程表的眼神，不像是在看自己的東西，更像是在……研究一件文物。”
他的話像一把精準的手術刀，剖開了林溪努力維持的表象。她感到無所遁形。
“我……”她張了張嘴，卻發現任何解釋在此刻都顯得蒼白無力。
許知言沒有繼續問，他只是向前一步，將課程表輕輕放回她手中。當他微涼的指尖無意中觸碰到她的皮膚時，林溪感到那奇異的共鳴感再次出現，比上一次更清晰。
“周暮遠那個人，熱情但粗心。”他忽然轉換了話題，聲音低沉了幾分，“他很容易對新鮮事物產生興趣，但也很容易忘記。如果你遇到什麼……不方便跟他說的麻煩，可以到建築系館203教室找我。”
這番話意味深長。他是在暗示周暮遠的不可靠，還是在向她提供一個安全的庇護所？他看出了她的“麻煩”，卻並未點破，反而遞出了一橄欖枝。
林溪握緊手中的課程表，像握住了唯一的救命稻草。她看着許知言，他眼神復雜，裏面有關切，有探究，還有一種她無法理解的、深沉的了然。
“爲什麼幫我？”她輕聲問。
許知言沉默了片刻，遠處傳來一陣喧鬧的笑聲，更襯得此處的安靜有些微妙。
“或許是因爲，”他緩緩開口，目光掠過她，望向更遙遠的天空，“你看起來，像一只迷失了方向的候鳥，飛錯了季節。”
他說完，微微頷首，便轉身離開了。他的背影清瘦挺拔，步伐穩定，與周暮遠的飛揚跳脫截然不同。
林溪看着他的背影，心中波瀾起伏。許知言，這個在家族歷史中毫無痕跡的人，卻在她踏入這個時代的第一天，就成了一個無法忽視的存在。他太敏銳，太冷靜，仿佛一個站在時間之外的觀察者。
她低頭看着失而復得的課程表，那個紅圈刺眼。祖母蘇雨晴，祖父周暮遠，還有這個神秘的許知言……1998年的復旦，像一個巨大的迷宮，剛剛在她面前展開一角。
而她現在首先要解決的，是今晚該住在哪裏？如何在這個對她而言既是過去又是現實的世界裏，找到一處安身之所。迷失的候鳥嗎？許知言的比喻精準得讓她心驚。她現在最需要的，正是一個能夠暫時棲息的枝頭。
