三天後，海州國際酒店，三樓咖啡廳。
張浩提前十五分鍾到達。他選了靠窗的位置，點了一杯美式，沒加糖也沒加。咖啡端上來時，他盯着棕黑色液體表面微微晃動的漣漪，像在凝視某種預兆。
窗外的海州江在上午的陽光下泛着碎銀般的光。貨輪緩緩駛過，拉出長長的水痕。十年前，他就是在這條江邊租下第一個小倉庫。那時江對岸還是一片農田，現在已是高樓林立。
“張總，久等了。”
張浩抬頭。李成明領着一個男人走過來。那人四十出頭，穿着剪裁考究的藏青色西裝，戴一副金絲眼鏡，笑容標準得像商場櫥窗裏的模特。
“這位是陳總，宏遠貿易的負責人。”李成明介紹，“陳總，這就是我們張總。”
“張總，久仰。”陳總伸出手。他的握手力度適中，時間恰到好處，顯然是久經商場的熟手。
三人落座。服務員過來，陳總要了杯拿鐵，特意囑咐：“牛要熱的，但不要超過六十五度。”
點單的小細節往往透露一個人的底色。張浩在心裏記下：這人講究，控制欲強，可能有些完美主義。
“張總，咱們開門見山。”陳總從公文包裏取出文件夾，“貴司那批德國定制模具，我們願意以兩千八百萬全款收購。合同我已經草擬好了，您看看。”
張浩接過合同，沒有立刻翻開：“陳總之前是做哪個行業的？”
“貿易，各種貿易。”陳總笑容不變，“只要能賺錢的，我們都做。”
“這批模具是專用設備，精度要求很高。陳總準備轉賣給哪家？”
“商業機密，還請張總理解。”陳總端起服務員剛送來的拿鐵，輕輕吹了吹，“您只需要知道，錢三天內到賬。這筆交易對您來說，是及時雨；對我們來說，是正常的商業行爲。雙贏。”
張浩翻開合同。條款很標準，付款條件確實優厚：籤約付三成，貨到港口付四成，驗收後付清尾款。唯一不尋常的是驗貨期限——只有二十四小時。
“驗貨時間是不是太短了？”張浩指着那條，“這種精密模具，全面檢測至少需要三天。”
“我們相信浩宇的品質。”陳總說，“而且，時間就是金錢。張總現在最缺的，不也是時間嗎？”
話裏有話。張浩抬起眼，直視對方：“陳總對我的處境很了解？”
“商場沒有秘密。”陳總迎上他的目光，“浩宇現在是困難時期，我知道。但正因爲如此，我才開出這麼好的條件。換作平時，這批貨最多值兩千五百萬。”
李成明在旁邊輕輕碰了碰張浩的腿，眼神裏寫着：答應吧。
張浩合上合同：“我需要和律師看看。”
“當然可以。”陳總看了看表，“不過最好在今天下班前給我答復。我們也在看其他幾批貨，如果這邊定不下來……”
“我明白。”張浩站起身，“下午三點前，我給你準信。”
握手告別時，張浩注意到陳總的袖扣——鉑金材質，鑲嵌着小顆黑鑽，估計一對就要好幾萬。一個貿易公司的負責人，常戴這麼貴的袖扣？
出了酒店，李成明迫不及待地問：“張總，您還猶豫什麼？這條件已經好得不能再好了！”
“你覺得他是什麼背景？”張浩坐進車裏。
“管他什麼背景，能給錢就是好背景。”李成明也坐進副駕駛，“現在多少企業想變現都沒門路。咱們這批貨壓在港口，每天都是錢。早一天出手，就少一天損失。”
車子駛入主路。早高峰已過，道路暢通。張浩打開車窗，讓風吹進來。
“成明，你跟了我八年。”他忽然說，“你覺得，浩宇如果真倒了，最可惜的是什麼？”
李成明愣住：“張總，您怎麼突然說這個……”
“回答我。”
“最可惜的……”李成明想了想，“是咱們這十年的心血吧。從三個人做到三百人，從出租屋做到工業區……就這麼沒了，太可惜了。”
“還有呢？”
“還有……咱們的技術團隊，那些老師傅的手藝。現在年輕人都不願意這行了，這些手藝要是斷了……”
張浩點點頭，沒再說話。
他把李成明送回公司，自己開車去了港口。那批貨在第三倉庫區，整整二十個集裝箱，像巨大的金屬棺材，沉默地堆在那裏。
張浩找到倉庫管理員，遞了煙，說想看看貨。
管理員是個五十多歲的老頭，接過煙別在耳朵上：“張總，您這貨都存了快一周了。倉儲費可不便宜。”
“我知道。”張浩又遞過去一個信封，“行個方便。”
老頭捏了捏信封厚度，點點頭：“只能看十分鍾。”
集裝箱門打開時，一股混合着機油和防鏽劑的氣味撲面而來。裏面整齊地碼放着木質包裝箱，每個箱子上都貼着浩宇的LOGO和產品編號。張浩伸手摸了摸其中一個箱子，木頭的質感粗糙而真實。
這批貨，他和技術團隊熬了整整六個月。德國標準嚴苛到變態，公差要求是頭發絲的十分之一。好幾次，老師傅們都想放棄，說“差不多就行了”。但張浩不肯，他說：“我們要做就做到他們挑不出毛病。”
最後交貨前，德國派來的質檢員拿着放大鏡和千分尺，查了整整兩天。結束時，那個一向嚴肅的德國人難得地笑了：“張先生，這是我三年來驗過最完美的一批貨。”
完美。可完美有什麼用呢？市場不需要完美，只需要性價比。
手機響了。是周雯。
“張總，出事了。”她的聲音在發抖，“剛收到法院傳票……建鑫材料我們，要求凍結公司賬戶，提前償還三百八十萬貨款。”
張浩心裏一沉。建鑫是他們的主要鋼材供應商，五年了，一直很穩。
“他們爲什麼突然……”
“聽說……聽說有人告訴他們，咱們要破產了。”周雯聲音越來越小，“而且不止建鑫，今天上午，另外三家供應商也打電話來催款。張總，如果再不想辦法，咱們的賬戶可能真的會被凍結。”
“我知道了。”張浩掛了電話。
他站在集裝箱的陰影裏，看着那些即將不屬於他的貨物。陽光從倉庫高高的窗戶斜射進來，在水泥地上切出明亮的光帶。灰塵在光帶中飛舞，像無數微小的人生。
十分鍾到了。
管理員在外面喊：“張總，時間到了！”
張浩最後看了一眼，轉身走出集裝箱。門在身後緩緩關上，鎖扣落下的聲音在空曠的倉庫裏回蕩，像某種終結的宣判。
---
下午兩點，張浩回到辦公室。
桌上已經堆了三份律師函，都是供應商發來的。電腦郵箱裏，未讀郵件二十七封，其中六封標題帶着“緊急”字樣。
他先給律師打電話，把宏遠的合同發過去。
“張總，合同本身沒問題。”律師很快回復，“但驗貨期限確實太短。按照行業慣例，這種精密設備至少七十二小時。二十四小時，可能連開箱都來不及。”
“如果硬要驗，能驗完嗎？”
“除非……他們本不想認真驗。”律師停頓一下，“張總，有句話我不知道該不該說。”
“你說。”
“這批貨，現在就像一塊肥肉。餓狼們都盯着。誰先出手，誰就能吃到。但吃相太急的，往往不是最餓的，而是最貪的。”
掛了電話，張浩靠在椅背上，閉上眼睛。
飢餓與貪婪，生存與尊嚴。他現在站在天平中央，兩端都在往下沉。
手機震了一下。是陳靜發來的微信，一張照片：母親坐在病床上，勉強笑着，手裏舉着點滴架。下面有句話：“媽說想喝你熬的魚湯。”
張浩盯着照片看了很久。母親的白發，比他記憶中又多了。去年春節，他還承諾等公司上市了，帶二老去歐洲旅行。母親當時笑着說：“歐洲有什麼好去的，電視裏看看就行了。你把自己身體照顧好，比什麼都強。”
他站起身，走到窗邊。樓下停車場，李成明的車還在。那輛奧迪A6是三年前公司業績最好的時候，張浩獎給他的。李成明當時激動得眼眶都紅了，說這輩子跟定張總了。
三年，很多事情都變了。
或者，很多事情早就變了，只是他一直沒有察覺。
下午兩點四十五分，李成明敲門進來，臉上帶着期待：“張總，宏遠那邊來電話，問考慮得怎麼樣。”
張浩轉過身：“成明，你覺得那個陳總，背後會是誰？”
李成明表情微變：“張總，您這是什麼意思？”
“沒什麼意思，就是問問。”張浩走回辦公桌，“一個突然冒出來的貿易公司，能立刻調動兩千八百萬現金，對我們這批專業設備這麼感興趣……你不好奇嗎？”
“現在不是好奇的時候……”
“現在是保命的時候。”張浩打斷他，“所以更要知道，救命稻草的那一頭，到底拴在什麼地方。”
兩人對視。辦公室裏安靜得能聽到空調出風口葉片轉動的微響。
李成明先移開目光：“張總，您是不是懷疑我？”
“我應該懷疑你嗎？”
這句話問得很輕，但很重。
李成明的臉色慢慢變白，然後又變紅：“張總，我跟您八年！這八年我要是有一點二心，天打雷劈！”
“八年前，你從國營廠辭職跟我，說受夠了論資排輩。”張浩平靜地說，“那時咱們三個人，擠在三十平米的出租屋裏，吃泡面，睡行軍床。你記不記得，有一次爲了趕工，你三天三夜沒合眼，最後暈倒在機床旁邊？”
李成明低下頭。
“我送你去醫院，醫生說你嚴重透支，再這樣下去會猝死。”張浩繼續說，“你醒過來第一句話是：‘張總，那批貨交了嗎？’”
“我記得……”李成明聲音沙啞。
“那時候我們什麼都沒有，只有彼此信任。”張浩看着他，“現在呢？現在我們有什麼？”
李成明抬起頭，眼睛裏布滿血絲：“現在我們有三百員工要養！有銀行貸款要還！有供應商要應付！張總，我不是以前那個李成明了，您也不是以前那個張浩了！我們都變了！”
“變在哪裏？”
“您變得……”李成明深吸一口氣，“變得不敢冒險了。變得優柔寡斷了。要是以前的您，看到這麼優厚的條件，早就拍板了！可現在呢？您還在懷疑這個懷疑那個！公司等不起了！”
張浩沉默地看着他。這個跟了他八年的兄弟，此刻激動得脖子上青筋暴起。
“你說得對。”張浩終於開口，“我們都變了。”
他拿起桌上的合同：“告訴陳總，我籤。”
李成明愣住：“您……您說什麼？”
“我說，我籤。”張浩重復，“下午四點，在這裏籤。你讓他們帶公章過來。”
“好！好！我馬上去安排！”李成明轉身就要走。
“等等。”張浩叫住他。
李成明回頭。
“籤完之後，你放個假吧。”張浩說，“陪陪老婆孩子。這半年，你也累了。”
李成明的表情僵了一瞬，然後點頭：“謝謝張總。”
他離開後，張浩打開抽屜，取出公章和法人章。兩枚章躺在盒子裏，沉甸甸的。公章是銅質的，邊緣已經磨得光滑；法人章是牛角的，用了十年，上面有細微的裂紋。
他用手指摩挲着那些裂紋，想起刻章老師傅的話：“牛角章，用得越久越有靈性。它記得你籤過的每一個名字，做過的每一個決定。”
那麼這枚章，應該記得浩宇十年來的所有榮辱吧。
下午四點，陳總準時出現，還帶了一個年輕的女法務。
籤約過程很順利。張浩一頁頁翻看合同，在需要籤字的地方籤下自己的名字。鋼筆劃過紙張，發出沙沙的聲音。每籤一個名字，他都感覺有什麼東西從身體裏被抽走。
最後一頁籤完，陳總笑着伸出手：“張總，愉快。”
“愉快。”張浩握手。
“首期款八百四十萬，今晚六點前到賬。”陳總收起合同，“明天上午九點，我們在港口驗貨。二十四小時，時間一到，無論驗完與否，我們都會提貨。沒問題吧？”
“沒問題。”
“那就好。”陳總站起身，“對了張總，有句話，本來不該我說。”
“請講。”
“商場如戰場，有時候撤退不是失敗，是保存實力。”陳總意味深長地笑了笑，“您還年輕，以後還有機會。”
張浩沒接話，只是點了點頭。
送走陳總和法務，辦公室裏又剩下他一個人。夕陽西斜，橘紅色的光鋪滿半個房間。他站在光裏，看着自己的影子被拉得很長，很長。
手機響了。是劉師傅。
“小張啊，我聽說……你把那批貨賣了？”老人的聲音裏滿是擔憂。
“嗯，賣了。”
“賣了也好，賣了也好……”劉師傅喃喃道，“那，接下來你打算怎麼辦？”
“還沒想好。”張浩實話實說，“可能……重新開始吧。從小做起。”
“那你還做機床嗎？”
張浩沉默了一下：“做。我只懂這個。”
“那就好。”劉師傅鬆了口氣，“只要手藝在，人就倒不了。我這幾天在收拾家裏的工具，有些老夥計，跟了我一輩子。你要是用得着，我都給你留着。”
“劉師傅……”張浩喉嚨發緊，“謝謝。”
“謝什麼。”老人笑了，“我兒子要是還在，也跟你差不多大。你們這些年輕人啊，總以爲天塌了是大事。其實天塌不下來，就算塌了，咱們還能給它撐回去。”
掛了電話，張浩在夕陽裏站了很久。
直到財務總監周雯敲門進來，滿臉喜色：“張總！宏遠的首期款到了！八百四十萬，一分不少！”
“好。”張浩轉身，“先把最急的幾筆款付了。員工工資，一分不能拖。”
“明白！”周雯走到門口，又回頭，“張總……公司，是不是能挺過去了？”
張浩看着她眼裏的希望，那句“不知道”怎麼也說不出口。
“先解決眼前的。”他最後說。
周雯用力點頭，腳步輕快地離開了。
晚上七點，張浩開車去醫院。路過菜市場時，他停下買了條活鯽魚。母親最愛喝他熬的魚湯，說比飯店的好喝。
病房裏，母親剛做完檢查，正睡着。陳靜趴在床邊，也睡着了。張浩輕手輕腳走進去，把保溫桶放在床頭櫃上。
陳靜驚醒，看見是他，揉了揉眼睛：“你怎麼來了？”
“給媽熬了湯。”張浩低聲說，“你也喝點。”
兩人走到走廊上。夜晚的醫院很安靜，消毒水的氣味彌漫在空氣裏。
“公司的事……怎麼樣了？”陳靜問。
“賣了一批貨，暫時能周轉。”張浩說，“媽的檢查結果出來了嗎？”
“出來了。”陳靜從包裏拿出報告，“醫生說，心髒有三血管堵塞，最嚴重的那堵了百分之八十。建議做支架，但媽年紀大了，手術有風險……”
“做。”張浩說，“找最好的醫生，用最好的材料。錢我來想辦法。”
陳靜看着他：“浩，你別硬撐。如果公司真的不行了，咱們把房子賣了也行。人比錢重要。”
“房子不能賣。”張浩搖頭，“那是咱們的家。”
“家？”陳靜苦笑，“這半年，你在家的時間加起來不到一周。兒子上次見到你，都叫‘叔叔’了。”
張浩啞口無言。
“我不是怪你。”陳靜眼裏泛起淚光，“我知道你難。但浩，如果這個家要靠你一個人拼命才能維持，那它還是個家嗎？”
走廊盡頭，急救床推過的聲音由遠及近，又由近及遠。紅燈閃爍，像生命倒數。
張浩伸手，想抱抱妻子，但手在半空中停住了。他忽然覺得，自己連擁抱的資格都沒有——一個把家拖入深淵的人，有什麼資格索取溫暖？
最後他只是說：“給我三個月時間。如果三個月後，公司還是沒起色，我就認輸。該賣的都賣，該還的都還。然後我找個工作，咱們重新開始。”
陳靜看着他，眼淚終於掉下來：“你說話算話？”
“算話。”
“那這三個月，我不問，也不催。”陳靜抹掉眼淚，“但你答應我，不管發生什麼，每天給我發條微信，讓我知道你還活着。”
“好。”
回到病房，母親醒了。看見張浩，她努力笑了笑：“浩浩來了。”
“媽，我熬了魚湯。”張浩扶她坐起來，“您喝點。”
湯還溫熱。母親小口小口喝着，忽然說：“浩浩，媽這病，不治也行。都七十多了，夠本了。”
“您別胡說。”張浩鼻子發酸，“您還得看着小傑上大學呢。”
“小傑啊……”母親看向窗外，“那孩子聰明，像你小時候。浩浩，媽不圖你大富大貴，就圖你平平安安。錢這東西，生不帶來死不帶去，別太較勁。”
張浩低着頭，一勺一勺給母親喂湯，不敢抬頭，怕眼淚掉進湯裏。
從醫院出來時，已經晚上十點。城市燈火通明，夜生活剛剛開始。張浩開車經過浩宇廠區，遠遠看見辦公樓還亮着幾盞燈——應該是財務部在加班付款。
他在廠門口停了車，但沒進去。
手機震動。是李成明發來的微信：“張總，港口那邊安排好了，明天早上八點半，我和陳總的人一起驗貨。”
張浩回復：“好。”
正要開車離開，另一條微信跳出來，是陌生號碼：“張總，明天驗貨，建議您親自到場。有些細節，外人看不懂。”
沒有署名。
張浩盯着這條信息看了很久，回撥過去，對方已關機。
夜風吹進車窗，帶着春寒。他忽然想起王建國在慶典那天說的話：“別把雞蛋都放一個籃子裏。”
還有劉師傅說的：“就怕心裏那口氣斷了。”
他啓動車子，但沒有回家，而是開向了港口方向。
有些事，他必須親眼看看。
哪怕看到的，是他最不想看到的真相。
