我月薪八千，在婆婆眼裏就是廢物。
弟媳月薪三萬二，她逢人就誇，說兒子有福氣娶了能媳婦。
家族聚餐那天，一桌子人，婆婆又開始了。
她夾菜給弟媳，笑得合不攏嘴："還是我們家小雨能，三萬二一個月。"
然後看向我，嘆了口氣："唉，有些人就是命不好，賺不到錢。"
全桌人的目光齊刷刷落在我身上。
老公筷子啪一聲摔在桌上："媽，她賺得多，那以後您就讓她給您養老送終吧。"
婆婆臉瞬間白了。
張嵐把最後一塊糖醋排骨夾進方小雨碗裏。
她自己的碗筷沒動一下。
整個飯桌，她的眼睛就沒離開過方小雨。
“還是我們家小雨能。”
聲音不大，但足夠讓一桌子人都聽見。
“一個月三萬二，說出去我臉上都有光。”
她說着，用眼角的餘光掃了我一下。
我低頭扒着碗裏的白米飯。
米飯有點涼，粘在喉嚨裏，咽不下去。
今天是我婆婆張嵐的六十大壽。
包廂裏坐滿了親戚，都是周家的長輩和同輩。
周屹的弟弟周浩坐在方小雨旁邊，一臉得意。
“媽，小雨就是獎金拿得多。”
周浩謙虛，但嘴角快咧到耳。
“那也是本事。”
張嵐立刻接話，聲音提高八度。
“不像有些人。”
她嘆了口氣，那口氣又長又重，好像要把肺裏的陳年舊氣都吐出來。
“唉，就是命不好，賺不到那個錢。”
桌上瞬間安靜了。
十幾雙眼睛齊刷刷地落在我身上。
有同情的，有看熱鬧的，有幸災樂禍的。
我攥着筷子的手，指節發白。
月薪八'千，在編，圖書管理員。
這是我的工作。
在張嵐眼裏，這就是廢物。
她覺得我占了她兒子的便宜。
周屹的筷子“啪”一聲摔在桌上。
聲音清脆，炸在所有人的耳膜上。
紅木桌面上彈起一小片油漬。
張嵐臉上的笑容僵住了。
“周屹，你什麼！”
她壓着聲音，帶着怒火。
周屹沒看她。
他看着我，伸手拿過我的碗，扔在桌子另一邊。
“別吃了。”
然後他站起來，椅子腿和地面摩擦，發出刺耳的聲音。
他終於看向張嵐，眼神冷得像冰。
“媽。”
他喊。
“她賺得多，那以後您就讓她給您養老送終吧。”
“生病住院，她出錢。”
“逢年過節，她看您。”
“百年之後，她捧骨灰盒。”
一字一句，像釘子一樣砸進包廂的寂靜裏。
“我老婆賺得少，我們倆子自己過，就不摻和了。”
張-嵐的臉瞬間白了。
不是剛才那種假裝的白，是血色褪盡的慘白。
她的嘴唇哆嗦着，半天說不出一個字。
“你……你這個不孝子！”
她終於擠出幾個字。
周屹拿起椅背上的我的外套。
“許婧，我們走。”
他拉住我的手腕。
他的手很暖，很穩。
我被他拉起來，腦子一片空白。
經過周浩和方小雨身邊時，我看見方小雨的臉一陣紅一陣白。
她手裏的筷子，也快要握不住。
周浩想站起來，嘴巴動了動。
“哥……”
周屹本沒看他。
他拉着我，徑直走出包廂的門。
身後，是死一般的寂靜。
接着，是張嵐壓抑不住的哭嚎聲。
“我的命怎麼這麼苦啊！”
那聲音被厚重的木門隔絕。
我跟着周屹走進電梯。
金屬門緩緩合上，映出我蒼白的臉。
周屹一直沒鬆開我的手。
他的拇指在我手腕上輕輕摩挲。
電梯下行，輕微的失重感傳來。
我才感覺自己活了過來。
眼淚一下就涌了上來。
但我沒哭出聲。
我只是咬着嘴唇，看着電-梯門上反射的我們倆的影子。
周屹嘆了口氣。
他把我拉進懷裏。
“都過去了。”
他說。
我把臉埋在他口。
他的心跳很穩。
我聞到他身上淨的洗衣粉味道。
眼淚還是不爭氣地掉了下來，打溼了他的襯衫。
“她太過分了。”
我聲音發抖。
“我知道。”
周屹說。
“這只是開始。”
我愣了一下，從他懷裏抬起頭。
“什麼意思？”
電梯“叮”一聲到了一樓。
門開了。
周屹拉着我走出去，走向停車場。
“意思就是，我說的話，不是氣話。”
他的側臉在地下車庫昏暗的燈光下，線條分明。
“許婧，我們以後，真的只過我們自己的子。”
