76年，知夏高中畢業，爲了不下鄉，父母讓她去部隊投奔她大哥，說是幫她嫂子帶孩子。等給她找到工作在回去。
七月的部隊家屬院，晌午頭太陽正毒，知夏拎着個半舊的帆布包，站在一排排幾乎一模一樣的紅磚平房間，有些發懵。
她按照信裏說的地址找過來，可繞了兩圈，也沒找到哥哥知林住的是哪一戶。汗水順着鬢角往下淌，溼漉漉地貼在臉上，又癢又煩。正踮着腳努力分辨門牌號，旁邊一戶院門“吱呀”一聲開了。
一個高大的身影跌撞出來，差點撞到她身上。
知夏嚇了一跳，往後縮了一步，抬眼看去。是個極年輕的軍官，穿着妥帖的軍裝，身姿本該是挺拔的，此刻卻微微佝僂着，一只手死死撐着門框，手背上青筋暴起。他臉色紅得不太正常，額發被汗浸溼，幾縷凌亂地搭在眉骨上，呼吸又重又急，那雙眼睛看過來時，裏面像是燒着兩團暗火，又深又沉，帶着一種知夏看不懂的、近乎野獸般的混亂與掙扎。
她心裏害怕，但還是鼓起勇氣，聲音帶着點趕路後的微喘：“同、同志，請問，知林團長家在哪一戶？”
男人盯着她，嘴唇動了動，沒發出聲音。他眼神裏的火光更盛了，仿佛在極力壓抑着什麼。忽然，他猛地伸出手，一把攥住了知夏的手腕。
那手勁極大，鐵鉗一般，捏得知夏骨頭生疼。
“你什麼！放開我！”知夏慌了，用力掙扎，帆布包掉在地上也顧不得。
男人卻像是聽不見，喘着粗氣，近乎粗暴地把她往剛出來的那間屋子裏拖。知夏的哭喊和反抗在他絕對的力量面前顯得微不足道。院門被撞得哐當響，她被拽進了屋，光線瞬間暗了下來。
“救命！哥——！”恐懼的淚水涌了出來，她徒勞地踢打着，“你是誰啊！放開！我要告訴我哥，讓他打死你！”
回應她的，是身後門被關上的悶響。她被按在門板上，掙扎間，指甲似乎劃破了他的脖頸，但他毫無所覺。
……
方初那股沒由來的燥熱，從午後一直燒到月上柳梢頭。
等知夏醒過來，屋裏一片漆黑，只有窗戶框出的一方夜幕裏，綴着幾顆冷冷的星。她渾身像散了架，愣了一瞬，記憶回籠，猛地攥緊了裹在身上的薄被。她扭頭看見方初衣衫不整地坐在泥地上，頭深深埋在膝蓋裏。
“你個流氓！”
她的罵聲帶着哭腔，尖利地劃破了寂靜。
方初像被抽了一鞭子，猛地抬頭，臉上是真切的懊悔與慌亂：“我……我送你回去。”
“滾！”一個字，淬着冰，砸向他。
方初手足無措地爬起來，不敢靠近，把自己的外衣遞過去，聲音澀：“先……先穿我的衣服。”
知夏一把抓過衣服，胡亂套在身上。寬大的男式衣衫罩住她，更顯得她脆弱不堪。
“你哥是知林？”方初啞着嗓子找話，心裏一陣發寒。
“知道我哥是知林，你還敢！等他知道了，看不打死你！”知夏恨恨地瞪他，眼淚在眼眶裏打轉，倔強地不肯掉下來。
方初搓了把臉，努力讓自己冷靜：“趁着天黑，我趕緊送你回去。”
知夏卻比他更清醒，更害怕人言可畏。她指使道：“你先去外邊看看有沒有人。”
夏天的晚上，家家戶戶都在外頭乘涼，搖着蒲扇，扯着閒篇。
“好。”方初應下，轉身要走，又遲疑地停住，聲音低得幾乎聽不見，“你……你要不要……洗洗？”
回應他的是枕頭和更憤怒的驅趕：“你滾！”
方初沉默地退到門邊，小心翼翼拉開一條門縫，側身擠了出去，融進濃稠的夜色裏。
屋裏瞬間只剩下知夏一個人。她緊繃的脊背垮了下來，眼淚終於無聲地滾落。她聞着衣服上陌生的男性氣息，混合着汗水與屈辱，只覺得一陣反胃。
院牆外，隱隱傳來鄰居家收音機咿咿呀呀的戲曲聲，還有模糊的談笑聲。
世界依舊在運轉，只有她在這個角落裏，天翻地覆。
此時的知林像一頭困獸，在院子裏轉了一圈又一圈。他問過門衛了，妹妹知夏中午就進了這個大院，可如今天都黑透了，還不見人影。
“能去哪兒呢？這麼大個人，總不能丟了吧……”他不敢往深裏想，掌心沁出一層冷汗。
與此同時，方初正沿着月光投下的斑駁光影，一步步走向知林家。他敲開門，只見嫂子張美麗正圍着兩個淘氣的兒子打轉。
“嫂子。”方初的聲音有些發。
張美麗見是他，有些意外：“方政委？快請進，知林他出去找夏夏了，這還沒回來呢。”
“我知道。”方初打斷她，聲音壓得更低了，“知夏……在我家。”
“什麼？”張美麗手裏的蒲扇“啪”地掉在地上，她幾乎以爲自己聽錯了，“夏夏怎麼在你家？這……這怎麼回事？”
她上下打量着方初——筆挺的身姿，正經軍校畢業的背景，京都來的，父親是師長，爺爺更是了不得的人物。他來這兒就是走個過場，鍍層金，前途無量。她從不覺得這樣背景的人，會看得上她那個沒什麼背景、性子又直的小姑子。
一瞬間，無數個不好的念頭閃過腦海，讓她震驚得說不出話。
方初沒有解釋，只是重復道：“你帶身衣服，跟我去把她領回來吧。”
這句話坐實了張美麗最壞的猜想。她沒敢再多問，生怕問出什麼無法收場的事來。她匆匆回屋，胡亂抓了一身自己的淨衣服，心亂如麻地跟着方初出了門。
兩人一前一後走在夜色裏，沉默像一塊沉重的石頭壓在口。路燈將他們的影子拉長又縮短，每一步都踏在未知的焦慮上。
