周一早晨，林星晚在手機震動中醒來。
她摸索着拿起手機，屏幕上是顧北辭發來的消息：“上海晴。早餐在冰箱第二層，三明治，加熱90秒。今天有風，出門加外套。”
時間是早上七點整。
林星晚盯着這條消息，嘴角不自覺地上揚。她回復：“剛醒。你也吃早餐了嗎？”
幾乎是秒回：“正在吃。酒店自助，選擇合理。”
她可以想象出顧北辭坐在酒店餐廳裏，面前擺着營養均衡的餐盤，一邊吃一邊給她發消息的樣子。
起床，洗漱，加熱三明治。當林星晚在島台邊坐下時，窗外正飄着細雨。北校區的秋天來得早，梧桐葉已經開始泛黃，在雨中顯得格外蕭瑟。
她拍了張雨景發過去：“又下雨了。梧桐葉黃了很多。”
顧北辭這次回復了一張照片：從酒店高層窗戶俯瞰上海清晨，高樓大廈在晨霧中若隱若現，街道上車流如織。
“這裏看不到樹葉。”他寫道。
林星晚忽然意識到，這是顧北辭第一次主動分享他所在的環境。之前都是她問，他答。現在，他開始主動讓她看見他的世界。
早餐後，她準備去圖書館查資料。在玄關換鞋時，她注意到鞋櫃上多了一個小盒子——昨晚還沒有的。
盒子是普通的紙盒，上面貼着一張便籤：“雨具。C.”
林星晚打開盒子，裏面是一把折疊傘，深藍色，設計簡潔。傘柄上刻着一行極小的字：“Sharing the same sky.”（共享同一片天空）
她撐開傘，傘面很大，足夠遮擋風雨。傘骨很結實，開合順滑。這不是臨時買的便利店雨傘，而是精心挑選過的。
林星晚撐着這把傘走進雨中。雨水打在傘面上發出清脆的聲響，但傘下的空間燥而安穩。她突然想起顧北辭第一次給她送傘的情景——那把黑色的商務傘，他半邊肩膀都溼透了。
現在，他給她準備了專屬於她的傘。
圖書館裏很安靜。林星晚找到靠窗的位置，開始整理“星辰”系列的拍攝計劃。她打開筆記本電腦，桌面上有一個新建的文件夾，名字是“星空之約”。
文件夾裏是她這些天收集的所有素材：星空照片、天文筆記、顧北辭的手繪星圖掃描件、還有她昨晚在相冊裏發現的那張自己的背影照片——她用手機翻拍了下來。
工作到一半時，手機震動。是顧北辭發來的一段視頻：會議茶歇現場，人群三三兩兩地交談着。視頻只有十秒，鏡頭很快轉向窗外的城市天際線。
“人多。但窗外的雲不錯。”他附言道。
林星晚回復：“你可以找個角落，或者去走廊透透氣。”
“正在這樣做。”
然後是一張照片：酒店走廊盡頭的落地窗，窗外是厚重的雲層。照片一角露出一只手，端着白色的咖啡杯。
林星晚放大照片，看到咖啡杯裏是黑咖啡，沒有加也沒有糖。她笑了，回復：“又是黑咖啡。胃會不舒服的。”
“習慣了。”
“不行。”林星晚快速打字，“至少加塊方糖。不然下次我給你泡的熱可可裏，我就加雙倍的糖。”
發送後她才覺得這話有些過於親昵，但撤回已經來不及了。
顧北辭的回復讓她鬆了口氣：“威脅有效。已加糖。”
配圖是咖啡杯的特寫，裏面確實多了一塊正在融化的方糖。
林星晚看着這張照片，心裏泛起一絲甜。這個人，居然真的會因爲她的“威脅”而改變習慣。
下午，她接到後勤處劉老師的電話。
“林同學，宿舍系統已經修復了，你的住宿安排可以調整回南校區了。”劉老師的聲音很熱情，“你看什麼時候方便搬回來？這周內都可以安排。”
林星晚握緊手機，突然說不出話來。她看向窗外淅淅瀝瀝的雨，看向桌面上那個“星空之約”的文件夾，看向包裏那把深藍色的傘。
“劉老師，”她聽見自己的聲音說，“我想……暫時不搬了，可以嗎？”
電話那頭沉默了幾秒：“不搬？你的意思是……”
“我想繼續住在專家公寓302室。”林星晚深吸一口氣，“如果顧北辭同學不介意的話。”
“這個……我需要和他確認一下。”劉老師說，“不過既然你們相處得不錯，應該沒問題。這樣吧，我給你辦個延期手續，你想住到什麼時候？”
“先……一個月？”林星晚試探地說。
“行，那就先登記一個月。不過林同學，”劉老師壓低聲音，“你們畢竟是男女混住，要注意影響啊。”
“我們只是室友。”林星晚立刻說，“而且顧北辭他……很講究規則。”
掛了電話，林星晚才發現自己的手心在出汗。她做了個決定，一個會改變接下來生活軌跡的決定。
她給顧北辭發消息：“系統修復了，劉老師問我什麼時候搬回南校區。”
這次顧北辭的回復很慢。十分鍾過去了，二十分鍾過去了，手機屏幕依然安靜。
林星晚開始不安。她是不是太自作多情了？也許顧北辭早就盼着她搬走，好恢復他一個人的安靜生活？
就在她準備發第二條消息解釋時，顧北辭的電話直接打了過來。
林星晚接起：“喂？”
電話那頭很安靜，只能聽到他平穩的呼吸聲。過了幾秒，他才開口：“你的決定是什麼？”
他的聲音聽起來很平靜，但林星晚捕捉到了一絲極細微的緊張。
“我告訴劉老師，”她一字一句地說，“我想繼續住在302室。如果你不介意的話。”
長久的沉默。長到林星晚以爲電話斷線了。
“顧北辭？”她輕聲問。
“我需要修改公約。”他終於說，聲音裏帶着某種壓抑的情緒，“現行的公約是爲臨時共住設計的，不適合長期。”
“我知道。”林星晚說，“我們可以一起制定新的。”
“好。”顧北辭停頓了一下，“另外，我需要確認一些事情。”
“什麼事？”
“如果你長期住在這裏，意味着我們需要更明確的邊界和更靈活的規則。”他的語氣變得很專業，像是在討論什麼嚴肅的課題，“比如衛生值表需要重新排，公共區域使用時間需要據課程表調整，冰箱空間需要重新劃分……”
林星晚靜靜地聽着，嘴角卻越來越上揚。顧北辭在說這些的時候，不是在拒絕，而是在認真地規劃——規劃一個有她存在的長期生活。
“還有，”顧北辭突然說，“我需要知道你的課程表和常規作息。以便協調。”
“我一會兒發給你。”林星晚說。
“好。”顧北辭頓了頓，聲音突然低了下來，“林星晚。”
“嗯？”
“我很高興。”他說，聲音輕得幾乎聽不見，“你願意留下來。”
林星晚感覺自己的心髒被溫柔地握了一下。她握緊手機，輕聲說：“我也很高興，你願意讓我留下來。”
電話那頭傳來輕微的聲響，像是顧北辭在調整姿勢。然後他說：“明天下午的會議結束後，我可以提前回去。”
“提前？不是說周五嗎？”
“我想……”顧北辭罕見地猶豫了，“我想盡快開始制定新的公約。而且，有些設備需要調試，爲了下次的星空觀測。”
這個理由聽起來很合理，但林星晚知道，他想回來的真正原因不是這個。
“好。”她說，“那我等你回來。”
電話掛斷後，林星晚坐在圖書館的窗邊，看着窗外的雨。雨絲在玻璃上劃出蜿蜒的水痕，外面的世界模糊而溫柔。
她打開微信，給顧北辭發了一份詳細的課程表，還有自己的常規作息時間。發送後，又補充了一句：“如果有什麼需要調整的，你隨時告訴我。”
顧北辭的回復很簡潔：“收到。已導入歷。”
晚上回到302室，林星晚發現客廳的燈亮着——是她早上出門時忘記關了。她放下包，正準備去關燈，卻看到了島台上的東西。
一本厚厚的筆記本，封面是深藍色的星空圖案。旁邊放着一支鋼筆，還有一張便籤：
“新公約草案框架。你可以先看，等我回來一起完善。——C.”
林星晚拿起筆記本翻開。第一頁是目錄，條目清晰得令人驚嘆：
第一章：空間劃分與使用權（長期版）
第二章：衛生與清潔制度（輪值表）
第三章：訪客與社交規則（修訂版）
第四章：噪音控制與作息協調
第五章：共用設施使用規範
第六章：緊急情況處理預案
第七章：……
每一章下面都有詳細的子條目。但最讓林星晚驚訝的是，在每一章的頁邊空白處，都有鉛筆寫的備注：“此處需與林星晚商議確定”“此條款可彈性調整”“視林星晚課程安排而定”。
筆記本的最後幾頁，甚至開始規劃一些更長遠的事情：“陽台空間優化方案（可增設綠植區）”“廚房設備升級建議（考慮林星晚烹飪習慣）”“冬季供暖溫度設定標準（兼顧兩人舒適度）”。
林星晚一頁頁翻看，眼眶有些發熱。顧北辭不僅僅是在制定公約，他是在構建一個可以容納兩個人的、長期的生活系統。他考慮到了所有細節，甚至考慮到了她的習慣和需求。
她拿起手機，給顧北辭發消息：“筆記本我看到了。你什麼時候寫的這些？”
“昨晚。以及今天會議間隙。”他回復，“效率尚可。”
“這不僅僅是一個公約。”林星晚打字，“這像是一個……共同生活的藍圖。”
這次顧北辭的回復很慢。就在林星晚以爲他又去忙了的時候，消息來了：
“是的。因爲這次不是臨時安排了。”
林星晚抱着手機，在客廳的沙發上坐下。落地窗外，雨已經停了，夜空中的雲層正在散開，露出幾顆稀疏的星星。
她走到陽台，推開玻璃門。雨後清涼的空氣撲面而來，帶着泥土和草木的清香。她仰頭看着夜空，尋找那些顧北辭教她認識的星座。
手機震動了一下。是顧北辭發來的星圖軟件截圖，上面標注着此刻上海夜空可見的星星。
“雖然不在同一個地方，”他寫道，“但我們在看同一片星空。”
林星晚回復：“嗯。而且很快就能一起看了。”
那天晚上，林星晚在筆記本的最後一頁，用那支鋼筆寫下了自己的第一條建議：
“建議增設第八章：特殊子的約定（如生、節、重要紀念等）。”
她在旁邊畫了一個小小的星星，然後在下面寫道：
“第一個提議：每月至少一次星空觀測活動，風雨無阻（除非極端天氣）。地點可輪流選擇，方式可靈活安排。目的：保持對世界的好奇，和對彼此的分享。”
寫完這些，她合上筆記本，小心地放回島台中央。
臨睡前，她收到了顧北辭的晚安消息：“已收到你的建議。第八章很有必要。晚安，林星晚。”
“晚安，顧北辭。”她回復，“明天見。”
雖然他們之間還隔着幾百公裏的距離，但林星晚覺得，顧北辭好像從未離開。他的存在，滲透在這個空間的每一個細節裏：冰箱裏整齊的保鮮盒、玄關那把深藍色的傘、書桌上攤開的專業書籍、還有那本寫滿了未來的筆記本。
她躺在床上，聽着窗外偶爾的滴水聲，想起了顧北辭說的那句話：
“在你身邊，我可以只是顧北辭。”
而現在她想說：在你構建的世界裏，我願意成爲林星晚——那個可以和你共享同一片星空，同一把傘，同一本公約，和同一個未來的人。
窗外，雲層完全散開了。銀河在夜空中緩緩顯現，像一條發光的河流，連接着上海的夜空，和北校區的這個房間。
而在某個酒店房間裏，有人站在落地窗前，看着同一片星空，在手機備忘錄裏寫下：
“新公約第一條：林星晚的存在，是302室最重要的規則例外。”
——第十三章完——
