第十一章：敬茶
雞鳴第三遍時，天光才在窗紙上透出極淡的青色，像隔着一層浸水的宣紙看遠處的山影。李淑雲的意識在這片朦朧中漸漸浮起，睫毛顫了顫，睜開了眼。
帳內還殘留着昨夜紅燭燃盡後的淡淡蠟油味，混着陌生的男子氣息。她輕輕轉頭，看見身側張勝沉睡的側臉。他睡得很沉，眉頭卻微微皺着，不知夢見了什麼。
她想坐起身，剛一動，尖銳的酸痛便從腰腿間竄起，直沖頭頂。李淑雲咬住下唇，將那聲悶哼壓在喉嚨裏，整個人卻又跌回錦褥之中。被褥是嶄新的，繡着並蒂蓮的紋樣，大紅緞面在晨光裏泛着冷硬的光澤。
這番動靜終究驚醒了張勝。他倏地睜開眼，眼神從茫然到清明只用了一瞬。看見新婚妻子蹙緊眉頭、閉眼忍痛的模樣，昨夜零碎又滾燙的記憶片段翻涌上來——燭光下她蒼白的臉，顫抖的手指，以及最後那一聲極輕的嘆息。一股混合着羞愧與無措的情緒攥住了他，讓他僵着身子不敢動彈，仿佛稍一動就會驚碎什麼。
李淑雲緩了好一會兒，直到那股銳痛漸漸褪成綿密的酸脹，才以手肘慢慢支撐着，先側身，再一點一點坐直。烏黑的長發有些凌亂地垂在單薄的寢衣上，寢衣是淺粉色的，領口繡着細小的梅花，卻襯得她臉色更加蒼白。她轉過臉，目光在觸及張勝時微微一頓，隨即垂下眼簾，聲音帶着初醒的微啞，卻平穩恭謹：“夫君是要現在起身，還是再歇息片刻？”
張勝沒答話，只是愣愣地看着她。晨光透過帳子縫隙，在她臉上投下細細的光影。她的睫毛很長，在眼瞼下方映出淺淺的陰影，鼻梁挺直，唇色很淡，整個人像一尊易碎的瓷像。這個認知讓張勝心頭莫名一緊。
李淑雲也不催促，只輕聲道：“煩請夫君……收一收腿。”
張勝依言挪開腿，她才得以從他身前繞過。這一站一坐間，張勝才發現她身量竟這般嬌小。昨夜他醉得厲害，並未留意這些細節。若她站直了，大約只到他肩頭，甚至還要更低些。這樣的認知讓他想起昨夜自己的魯莽，喉頭像是被什麼堵住了。
李淑雲避開他的目光，從床尾慢慢挪下地。腳心觸及微涼的地板時，幾不可察地頓了一下。地上鋪着織錦地毯，圖案繁復，是新房裏才有的喜慶花樣。她站穩身子，回手將床帳仔細掩好，那繡着鴛鴦戲水的帳子垂落下來，隔出一方私密的小天地。做完這一切，她才對着門外提高些許聲音：“小翠。”
聲音不高，卻足夠清晰。
貼身丫鬟幾乎是立刻應聲而入，像是早已候在門外。小翠是個十五六歲的姑娘，圓臉，眼睛很亮，此刻眼裏滿是擔憂。她快步上前扶住李淑雲的胳膊，壓低聲音：“小姐……”
“扶我去梳洗。”李淑雲打斷她，聲音很輕，卻帶着不容置疑的意味。
借着小翠的力，李淑雲才一步步挪進隔間。熱水早已備好，氤氳的蒸汽在晨光裏升騰。小翠伺候她寬衣，看見她身上那些青紫痕跡時，眼圈一下就紅了。“他、他怎麼能這樣……”
“小翠。”李淑雲的聲音平靜無波，“慎言。”
丫鬟咬住嘴唇，不再說話，只是動作更加輕柔。溫熱的水緩解了些許不適，李淑雲閉着眼靠在浴桶邊沿，長長吐出一口氣。水汽潤溼了她的睫毛，也模糊了銅鏡中的人影。
待梳洗完畢，坐在梳妝台前時，鏡中的人眼底有着淡淡的青影。小翠打開妝奩，裏頭東西不多：幾支素銀簪子，兩對耳墜，幾朵半新不舊的絹花，最底下壓着一只水頭普通的玉鐲——這便是她全部的首飾了。
“小姐，今敬茶，要不要戴這支鑲珠的？”小翠拿起一支稍顯精致的銀簪，那是李淑雲及笄時母親給的，珠子只有米粒大小。
李淑雲的目光在妝奩裏掃過，最終搖了搖頭：“不必。”她揀了一支最素淨的素銀簪子，兩朵淺粉色的絹花——顏色已經有些發舊了，但洗得很淨。腕上，還是那只質地普通的玉鐲。鐲子有些大，在她纖細的手腕上輕輕晃蕩。
小翠嘴唇動了動，似想說什麼，終究還是沉默地替她綰發。發髻梳得簡單，是婦人式樣，卻因首飾太少，顯得有些空落落的。
“去門外候着吧。”李淑雲對鏡端詳片刻，吩咐道。
待小翠出去，帶上了門，她才轉向床帳方向，輕聲喚：“夫君，該起了。”
張勝掀帳出來，看見她已經穿戴整齊。一身簇新的玫紅緞面衣裙，顏色雖正，料子卻不算頂好，在晨光下有些地方甚至泛着生硬的光澤。這身衣服顯然是新做的，針腳細密，剪裁合身，但與她那張脂粉未施的素淨臉龐放在一起，反倒有種說不出的突兀感。
張勝忽然意識到，這便是她的新衣了。國公府三少爺娶親，新娘的新衣竟只是這樣一身尋常緞子。這個認知像一細針，輕輕扎進他心裏。再想起昨夜自己的行徑，那針便又往裏鑽了幾分。
更衣時，李淑雲的動作十分生疏。她顯然不常做這些事，指尖偶爾劃過他的脖頸或手背，帶着微涼的觸感。一顆盤扣，她試了兩次才對準，鼻尖竟沁出細小的汗珠。張勝垂眼看着她低垂的眉眼和專注的神情，那是一種全神貫注的笨拙，反而顯得格外真實。
他忽然開口：“讓丫鬟進來伺候吧。”
李淑雲的手頓了頓，繼續扣下一顆扣子，聲音很輕：“今是頭一，妾身理應伺候夫君。”
她說“理應”，語調平靜，卻讓張勝心頭那針又動了動。他不再說話，只是配合着她的動作。一身衣裳穿完，兩人額上都出了層薄汗。
早膳已經擺在次間的小圓桌上，清粥小菜，幾樣點心，簡單卻精致。兩人相對而坐，默默用膳。李淑雲吃得很慢，每一口都細細咀嚼，動作優雅，但張勝注意到，她只喝了半碗粥，便擱了箸。
“不合胃口？”他問。
李淑雲搖搖頭：“夠了。”頓了頓，又補充道，“敬茶前不宜多用。”
張勝這才想起規矩，心裏那針又往下扎了扎。
用過早膳，二人便往主院去。清晨的國公府還未完全蘇醒，廊下只有幾個灑掃的仆役，看見他們紛紛躬身避讓。張勝下意識放慢了腳步，李淑雲略落後他半步，每一步都走得穩而慢。她的裙擺拂過青石地面，發出細微的窸窣聲。
從墨竹軒到主院，原本不過一盞茶的路程，他們卻走了一刻多鍾。張勝沒有催促，李淑雲也沒有試圖加快腳步。兩人一前一後，沉默地穿過重重院落，像在進行某種無聲的儀式。
主院的正廳敞着門，還未走近，便能聽見裏頭隱約的談笑聲。張勝的腳步幾不可察地頓了一下，李淑雲卻神色如常，只是將脊背挺得更直了些。
踏進正廳時，滿堂的目光齊刷刷投來。安南公與夫人柳氏端坐上位，兩側是幾位叔伯嬸娘，同輩的兄嫂弟妹也俱在列。屋裏原本的談笑靜了一瞬，所有人的視線都落在新婚夫婦身上——更準確地說，是落在李淑雲身上。
那些目光裏有好奇，有審視，有比較，也有毫不掩飾的打量。李淑雲垂着眼，卻能清晰地感受到那些視線在她身上遊走，從發髻到衣裙，從首飾到鞋履，像是要在她身上刮下一層皮來，看看裏頭究竟裝着什麼。
“喲，三弟和弟妹可算來了。”
一個帶着笑、卻聽不出多少暖意的聲音響起，打破了這短暫的寂靜。說話的是長嫂王氏，她穿着一身湖藍織錦裙，頭上着赤金步搖，手腕上戴着一對翡翠鐲子，通身的富貴氣。此刻她正用帕子掩着嘴，眼裏的笑意卻未達眼底：“到底是新婚燕爾，情意濃得化不開，連給父母敬茶的時辰都能耽擱了，我們可是等了有一會兒了。”
這話說得輕巧，卻字字帶刺。張勝眉頭一皺，剛要開口，袖口卻被極輕地扯了一下。那力道很小，小到幾乎感覺不到，卻讓他將要出口的話哽在了喉頭。
只見李淑雲已盈盈上前半步，屈膝福了一禮，頭微垂着，聲音清晰柔順：“嫂嫂說得是，是弟媳憊懶了，後定當謹記時辰，不敢再犯。”她抬起頭，臉上甚至帶着一絲恰到好處的歉然笑意，“累得諸位長輩兄嫂久等，是淑雲的過錯。”
態度恭順，言辭懇切，挑不出一絲錯處。
王氏嘴角扯了扯，還想說什麼，上首的柳氏卻開了口：“罷了，既然來了，便開始吧。”她聲音溫和，臉上帶着慣常的慈祥笑容，目光卻像細細的針，在李淑雲身上掃過，“今是新婦敬茶，莫誤了吉時。”
王氏只得悻悻閉了嘴。
早有丫鬟擺好蒲團。那蒲團是嶄新的，繡着吉祥紋樣，擺在光可鑑人的青磚地上。李淑雲與張勝並肩跪下，膝蓋觸及蒲團時，她幾不可察地吸了一口氣——跪下的動作牽動了身上的酸痛。
管事嬤嬤捧來托盤，上頭放着兩盞茶。李淑雲雙手接過第一盞，她將茶盞高舉過頂，臂膀穩如磐石，向着安南公：“兒媳李氏，給父親敬茶。”
安南公是個面容嚴肅、身形挺拔的中年人，常年習武讓他身上帶着一股不怒自威的氣勢。他接過茶盞，略抿一口，便放在一旁。目光在李淑雲身上停留一瞬，點了點頭，遞過一個紫檀木匣。“既入安南公府的門，往後便是一家人。謹守本分，和睦爲要。”
“是，謝父親教誨。”李淑雲雙手接過沉甸甸的匣子，並未打開看，而是直接遞給身後的小翠，又將早已備好的一雙玄色護腕呈上，“兒媳手拙，一點心意，望父親不棄。”
護腕用的是上好的皮革，針腳密實，邊緣繡着暗紋，既不張揚，也不失體面。安南公接過，看了看，眼中閃過一絲滿意的神色：“有心了。”
第二盞茶，斟得極滿。滾燙的茶水幾乎要溢出杯沿，在白瓷杯口微微晃蕩。李淑雲指尖觸及杯壁，灼痛感立刻傳來，像被細針猛地扎了一下。她神色未變，依舊穩穩高舉，茶盞沒有一絲晃動：“兒媳李氏，給母親敬茶。”
柳氏保養得宜的臉上堆起和藹的笑容，卻並未立刻接茶，慢悠悠開口：“既進了國公府的門，往後便是張家婦。需得恪守婦道，孝敬尊長，晨昏定省不可怠慢。更要盡心服侍夫君，早在府中開枝散葉，延續香火，方是正理。”
她語速不快，字字清晰，滿堂的人都靜靜聽着。這番話無可指摘，任誰聽了都要贊一聲“慈母教誨”。可李淑雲高舉的雙手，那茶盞上嫋嫋升起的熱氣，都在無聲地訴說着什麼。
張勝跪在一旁，看得分明。他看見她捧杯的指節用力到發白，看見那滾燙的茶水最初蒸紅了她纖細的指尖，現在那片紅已經蔓延開來，甚至有些腫脹。他看見她額角滲出細密的汗珠，順着蒼白的臉頰滑下，消失在衣領裏。他看見她的睫毛在輕輕顫動，像蝴蝶受傷的翅膀。
一股火氣猛地竄上心頭，直沖頭頂。他氣柳氏的刻意刁難，更氣這滿堂之人——他的叔伯、嬸娘、兄嫂、弟妹——所有人都視若無睹，或許還在心中暗笑，笑這新婦的窘迫，笑她的寒酸，笑她不得不忍受的屈辱。他更氣自己，昨夜他的魯莽，以及此刻他的無能爲力。他是國公府的三少爺，卻連爲自己的新婚妻子說一句話都做不到。
他的拳頭在袖中悄悄攥緊，指甲陷入掌心。
直到那茶溫變得恰好入口，甚至可能已經有些涼了，柳氏才仿佛訓誡完畢，滿意地接過茶盞，象征性地沾了沾唇，遞過一個錦匣。那匣子與安南公給的一般大小，只是花紋略有不同。
“謝母親。”李淑雲的聲音依舊平穩，她雙手接過錦匣，同樣遞給小翠，這才獻上一幅繡工精巧的深青色抹額。抹額用的是上好的緞子，中間鑲着一小塊溫潤的玉石，邊緣繡着祥雲紋，針腳細密，圖案雅致。
柳氏接過，看了看，笑道：“手藝不錯。”話是誇贊，語氣卻淡淡的，隨手將抹額遞給身後的嬤嬤，“收起來吧。”
李淑雲垂眸：“母親過譽了。”
接着便是其餘長輩。叔伯們多是嚴肅接過茶，說幾句“好好過子”之類的場面話。嬸娘們的目光則帶着更明顯的審視與比較，她們會多看一眼李淑雲的衣着首飾，然後與自家兒媳、女兒比較，嘴角或揚起或垂下，心思都寫在臉上。
輪到同輩時，李淑雲一一奉上親手繡制的荷包、絹帕。給兄長的荷包繡着竹紋，給嫂嫂的是纏枝蓮，給弟妹的是蝴蝶花卉。禮輕，但針線功夫着實不錯，配色雅致，繡樣生動。只是接過時，有人眼中閃過的細微嫌棄，並未逃過李淑雲低垂的眼簾——大約是覺得這些東西太過寒酸，配不上國公府的門第。
李淑雲心中一片澄明，並無波瀾。
敬完一圈茶，她踉蹌了一下，很快又站穩了。張勝下意識伸手去扶，她卻已經自己調整好了平衡，對他微微一笑——那笑容很淺，很快便消失了。
“敬茶禮成——”管事嬤嬤高聲唱道。
