林晚星懷中一空，巨大的虛無感讓她猛然驚醒。她怔怔地看着自己空蕩蕩的雙手，那裏還殘留着一絲蘇明月隨後的溫度、以及如同星塵般細微的光粒尚未飄散。
表姐，她是……回去了？還是……徹底消失了？
一種絕望的孤獨感像冰冷的海水一樣把她淹沒。最後一個知曉她秘密、試圖把她從執念中拉回現實的人，以一種決絕的方式離開了。現在只剩下她一人。
她搖搖晃晃地撐起被抽空的身體，扶着牆壁朝食堂內望去。父親的升職宴已接近尾聲，人群已開始鬆散。鄭副科長滿面紅光地在與人交談。她沿着視線尋找父親林向陽的身影，他獨自在門口踱步，臉上帶着明顯的倦容。
———
升職宴結束的第三天，單位裏的氣氛有些微妙。心照不宣地，大家都在等棲山爆炸事件對兩個當事人——林晚星、陳山河的處置，這似乎成了懸在衆人心口的一塊大石頭。
林晚星在角落“參加”完父親的升職宴，依舊不出意外地被重新帶回保衛科那間只有一桌一椅的小房間，繼續她的隔離審查。不同以往的是，蘇明月帶來的恐怖而殘忍的“真相”和父親那了然的一瞥，倒像是給她吃了定心丸，讓她在絕望中升起一種久違的、奇異的平靜。她不再恐懼審查，而是冷靜地思考如何利用最後的時間再做點什麼。
幾天後，審查終於有了結論。
保衛科科長親自來到了她的房間，身後跟着組織科的李事。科長見到她，表情依舊嚴肅，但說話的語氣相比之前緩和了許多：“林晚星同志，你的審查期結束了。”
林晚星站起身，靜靜地看着他們，準備接受自己的命運。
李事上前一步，拿着那份她基本已經知曉結果的文件，用例行公事的語氣宣讀：
“關於林晚星同志在所內事件的處理決定……經組織調查及研究決定，認定林晚星同志違反工作紀律，安全意識淡薄，私自進行危險作，造成不良影響……鑑於其事後認錯態度尚可，未造成更嚴重後果，依據相關規定，給予如下處分：”
“一、記大過一次，記入個人檔案。”
“二、即起，調離現崗位，前往興園縣臨和鎮基層站點報到，進行爲期一年的實踐鍛煉，深刻反省，改造思想。”
他合上文件，看着她：“這是組織基於愛護年輕同志的原則，給你的改正機會。希望你下去以後，能深刻認識到自己的錯誤，脫胎換骨，重新做人。”
“我接受組織的安排。”林晚星平靜地回答，沒有任何猶豫。
保衛科科長最後開口，帶着一絲警告的意味：“林晚星同志，回去收拾一下吧，明天一早，有車來送你去臨和鎮。記住這次教訓，以後做事一定要考慮好後果，嚴格遵守紀律！”
“是，科長。”
門被打開，久違的自由空氣涌入，卻帶着沉重的枷鎖。林晚星走出保衛科，陽光有些刺眼。她抬頭看了看天，陰沉沉的，和她此刻的心情一樣。
她沒有回服務點，那裏已經不屬於她。她徑直走向招待所的房間。
路上，她看到了單位公告欄上新鮮張貼的通知——《關於林向陽副科長赴市裏參加業務交流會的通知》。出發期，赫然就是明天。
她的腳步頓住了。
一種冰冷的戰栗，從脊椎一路蔓延到頭頂。
審查的結束，處分的下達，父親的行程……所有線索在此時清晰地串聯起來，指向一個她無法逃避的終點。
她加快腳步，幾乎是跑回了招待所的房間。關上門，背靠着冰冷的門板，心髒狂跳。
她快速地將自己所有的物品塞進那個半舊的帆布包。最後，她的目光落在抽屜深處——那裏有她之前私下準備的、爲數不多的急救用品，以及，那瓶已經空了的五味子糖漿的玻璃瓶。
她將這些東西小心地包好，塞進了挎包最裏層。
然後，她坐到床邊，開始等待。
等待明天的到來。
等待那條……不知終點的路。
出發那天，天空陰沉。單位院子裏停着兩輛車。一輛是送林晚星去基層站點的舊吉普，另一輛是送林向陽去開會的車。
沒有告別，沒有對視。林向陽在上車前，只是遠遠地、目光復雜地看了一眼背着簡單行囊、低頭坐上另一輛車的林晚星。那眼神裏有對她未來的憂慮，或許，也有一絲無法保護的無力感。
兩輛車一前一後，駛出了單位大院。雨越下越大，山路崎嶇難走。
突然，後方傳來一陣沉悶而劇烈的撞擊聲，緊接着是刺耳的金屬摩擦和碎裂的聲音！
“快來人啊，出事了！”林晚星乘坐的車猛地刹住，司機和一名工作人員立刻下車查看。
林晚星的心一下子沉到了谷底，一種冰冷的恐懼和絕望攥緊了她的心髒，她立刻就想到了後面的父親！
“快，快下去看看啊！！！”
她聲音發顫，撕心裂肺地喊着。
然而，現實是骨感的。他們的車頭在急刹中輕微蹭到了路邊的護欄，一時無法立刻倒車。而且，出於安全考慮，司機和工作人員的第一反應是：“前面找個寬敞地方掉頭，不能在這裏逆行，太危險了！”
就這麼一耽擱，幾分鍾過去了。對於車禍現場，幾分鍾就是生死之別。
當他們的車終於掉頭，緩慢駛回事故路段時，遠遠就看見前方已經堵成了一片，各種車輛的喇叭聲此起彼伏。更遠處，隱約可見閃爍的警燈和救護車頂燈。
林晚星推開車門，不顧工作人員的勸阻，瘋狂地朝着那片混亂的核心奔去。
雨水泥濘濺了她一身，但她渾然不覺。越是靠近，她的心就越冷。她看到了那輛熟悉的、此刻卻扭曲變形的吉普車……
事故現場已經被先到的交警、醫護人員和一些熱心司機圍了起來，拉起了簡易的警戒線。人們議論紛紛，臉上帶着驚恐和同情。
“讓一讓！讓我進去！我是醫生！！”林晚星嘶啞地喊着，拼命想擠進人群。
維持秩序的警察攔住了她：“同志，裏面正在搶救，你不要添亂！”
“那是我爸！那是我爸的車！讓我進去！！”她幾乎是在哭喊，淚水混着雨水和血水流下。
也許是她的絕望打動了人，也許是她“醫生”的身份起了作用，警察猶豫了一下，最終還是放她進去了。
她沖進核心現場。眼前的景象讓她肝膽俱裂——父親躺在擔架上，渾身是血，醫護人員正在給他輸液、吸氧，進行初步的生命體征維持。他的傷勢極重，顯然已經經過了第一輪最緊急的處理。
她沒有時間去崩潰。
“我是市醫院的外科醫生！讓我看看！”她快速表明身份，聲音帶着一種不容置疑的專業權威，擠到了擔架旁。
她迅速檢查父親的傷情：多處骨折，內出血，最致命的是損傷和顱腦損傷。現有的急救措施只是杯水車薪。
“需要立刻進行腔閉式引流！降低顱內壓！”她對着現場的急救醫生快速而清晰地說道，同時已經開始尋找任何可以利用的工具。
她的手法、她的判斷、她在這種極端環境下爆發出的冷靜與精準，都與她年輕的容貌和此刻狼狽的形象形成了巨大的反差。
也就在這時，一直處於昏迷或半昏迷狀態的林向陽，似乎被這熟悉的、帶着某種執念的氣息所觸動。他的眼睫極其輕微地顫動了一下，艱難地睜開了一條縫隙。
模糊的視線裏，是女兒沾滿血污和雨水的、因爲極致專注而顯得有些扭曲的臉龐。那雙眼睛……那雙眼睛裏燃燒着的，是不屬於這個時代的、深不見底的悲痛和一種他無法理解的、穿越了生死界限的決絕……
沒有言語。
在周圍嘈雜的人聲、雨聲、警笛聲中，在生命飛速流逝的邊緣，林向陽渙散的目光，奇跡般地與女兒的目光交匯了。
那一眼，穿透了所有僞裝，穿透了時空的迷霧。
是震驚，是了然，是最終的和解，是無法言說的、最深沉的父愛。
他極其輕微地、幾不可察地，動了動手指，似乎想抬起手，最終卻無力垂下。
但這無聲的一眼，對於林晚星而言，已經足夠了。
她讀懂了。
他認出了她。
在生命的最後時刻，他知道，是他來自未來的女兒，在送他最後一程。
命運注定的結局，還是以最慘烈的方式發生了。任憑她擁有再多的知識、再多的努力、再多的超越這個時代的先進手段，終究敗給了鐵一般的命運。
她仿佛被真空隔絕了，保持着做按壓的姿勢，一動不動，仿佛一座凝固的雕像，任憑雨水的沖刷。
她抬起頭，看着自己沾滿鮮血的雙手，又緩緩抬起，最後一次仔細端詳着父親慈祥的面容。
她終於明白，她來到這裏，或者說，她被帶到這裏，不是爲了拯救，不是爲了改變歷史，而是爲了奔赴一場命中注定的告別，是來告訴他，她愛他，是爲了讓他親眼見證，見證自己女兒未來的模樣。
她的使命，以這樣一種慘烈的方式，完成了。
她極其輕柔地，最後一次用額頭，抵住父親尚存一點餘溫的額頭，小時候，父親也曾無數次用這種方式親昵地蹭她。
“爸爸……”她哽咽着，用盡最後一絲力氣，發出無聲的呐喊：“再見……”
話音落下的那一刹那，周圍的景象——冰冷的雨、扭曲的金屬、模糊的人群、父親的身體，如同碎裂的玻璃鏡，化作無數紛飛的光點，被一道巨大的洪流裹挾着，從她眼前消逝。
時光的通道爲她打開了大門。
她這一次，沒有回頭。
