火車上，鄰鋪大姐看我的眼神總是怪怪的。
半夜，我迷迷糊糊感覺有人在給我蓋衣服。
睜眼看到大姐的背影，她動作很輕，像怕驚醒我。
我裝睡，心裏卻直打鼓。
第二天一早，大姐消失了，鋪位收拾得淨淨。
她的外套還在我身上，口袋裏硬邦邦的。
兩千塊錢，一封信。
信上只有一行字："對不起，替我照顧好自己。"
我愣了三秒，猛地想起昨晚她摸我額頭的那只手，冰涼得不像活人。
天亮了。
車廂連接處的風聲灌進來，有點冷。
我動了動僵硬的身體，感覺身上沉甸甸的。
一件不屬於我的深藍色女士外套蓋在口。
我腦子嗡的一聲，瞬間清醒。
這不是我的衣服。
我坐起來，那件外套滑下去，露出裏面的毛領。
質感很好，但款式很舊。
我記得這件衣服。
是對面鋪位那個大姐的。
她人呢？
我對面的鋪位空了，被子疊得整整齊齊，像沒睡過人。
我心裏咯噔一下。
昨晚半夜，我好像感覺有人給我蓋東西。
當時太困，我以爲是錯覺。
現在想來，就是她。
她爲什麼要給我蓋衣服？
我拿起那件外套，入手很沉。
口袋裏好像有什麼東西，方方正正的，很硬。
我伸手進去掏。
是一沓錢。
紅色的，很厚的一沓。
我一輩子沒見過這麼多現金。
我手指發抖，一張一張地數。
二十張。
兩千塊。
錢下面，還有一張折疊起來的紙條。
我展開紙條，上面只有一行字。
字跡有點歪歪扭扭，像是用盡了力氣寫的。
“對不起，替我照顧好自己。”
我盯着那行字，大腦一片空白。
對不起？
對不起什麼？
替她照顧好自己？
她是誰？
我猛地回想起昨晚的一個細節。
我睡得迷迷糊糊時，一只手撫過我的額頭。
那只手很涼，涼得沒有一絲活人的溫度。
當時我打了個哆嗦，徹底睡過去了。
現在想起來，後背一陣發麻。
我抓着錢和信，跳下鋪位。
“乘務員！乘務員！”
我沖向車廂頭，聲音都在抖。
一個年輕的乘務員走過來。
“先生，怎麼了？”
“我……我找人！”
我把外套遞給他看。
“這件衣服的主人，睡在我對面上鋪，你見她了嗎？”
乘務員接過衣服看了看，又看了看我。
“對面上鋪的旅客嗎？”
他拿出本子翻了翻。
“王秀英女士，她在前一站，天沒亮就下車了。”
“下車了？”
我愣住了。
“哪個站？”
“安和站。”
安和。
我的老家。
我的心跳得更快了。
她爲什麼在我的老家下車？
“她一個人嗎？有沒有人接她？”
“這個我們沒注意，旅客下車很正常。”
乘務員把衣服還給我。
“先生，這衣服怎麼辦？要不我先替您保管？”
“不用！”
我一把搶過衣服，緊緊抱在懷裏。
這是唯一的線索。
我看着手裏的兩千塊錢。
對於現在的我來說，這是一筆巨款。
我剛被公司裁員，正準備回老家躺平。
卡裏只剩幾百塊錢，連下個月房租都交不起。
這兩千塊，是救命錢。
可我不能要。
一個陌生人，爲什麼給我這麼多錢？
還留下一句那麼奇怪的話。
這事不對勁。
我回到鋪位，把錢和信紙重新塞回外套口袋。
我聞了聞那件外套。
有一股很淡的藥味。
還有一種……很熟悉的味道。
像小時候，我媽身上的味道。
可是，我媽在我八歲那年就跟人跑了。
二十年了，我幾乎都忘了她長什麼樣。
怎麼可能。
我用力搖了搖頭，把這個荒唐的念頭甩出去。
火車還有兩個小時才到安和站。
我坐立不安。
那個叫王秀英的大姐，看我的眼神很奇怪。
不是好奇，也不是打量。
是一種……很復雜的眼神。
裏面有愧疚，有不舍，還有很多我看不懂的東西。
我當時沒在意，以爲是自己多心。
現在想來，處處都是疑點。
她到底是誰？
她爲什麼要這麼做？
這一切，都指向我的老家，安和。
