第一章
確診腦癌那天，兒女們哭得一把鼻涕一把淚。
甚至辭了工作專心照顧我。
只有小孫子，童言無忌地問了一句：
“爸，是不是只要死了，你們就不用這麼忙活了？”
從沒對他說過重話的兒子，破天荒地讓他挨了頓打。
結果三個月後，我不僅沒死成，情況還好轉了。
兒女們慶幸我福大命大，可隨之而來的是愈發昂貴的醫藥費，從幾千漲到幾萬。
小孫子生那天，一家人圍在我病床前唱着生歌。
就在兒子遞來第一塊蛋糕時，我的導尿管忽然斷了。
腥黃的液體濺得到處都是，甚至連小孫子的蛋糕都沒能幸免。
兒子臉色忽然變了，端起蛋糕砸在我身上：
“媽，安安過生呢，您就不能消停一天嗎？”
衆人不歡而散。
只有我孤零零地坐在床上，淚流滿面。
……
溼透的被褥緊貼着皮膚，冰冷又黏膩。
我手腳無力，又夠不着桌上的毛巾，差點栽下床去。
只得顫抖着按下呼叫鈴。
在護士的攙扶下，我才一步步艱難地挪向衛生間。
“老人家，您家人沒空來陪護嗎？要是有個緊急情況，也好有個照應啊。”
替我清理完身上的污穢，她還是決定聯系家屬來照料。
可通話一直無人接聽。
直到第七次被自動掛斷，手機上才彈出兩條消息。
點開語音，兒子無奈的聲音傳來：
“媽！自打您病了，我們就沒有一天安生過！”
“今天是安安生，全家好不容易聚一次，您就行行好，別打電話了，算我求您了行嗎？”
緊接着發來的，是一段視頻。
畫面裏，包廂裏亮堂堂的，還裝飾着五彩氣球和彩帶。
一個精致漂亮的四層水果大蛋糕正擺在大圓桌上。
家人們簇擁着小孫子，臉上都洋溢着幸福的笑容。
隔着手機屏幕，都能感受到他們那的溫馨熱鬧。
而那樣的珍視，還是一如從前。
剛病倒那會兒，我心情鬱結。
兒女們看都在眼裏，合力攙扶我下樓曬太陽。
“媽，您要多出來透透氣，別嫌下樓麻煩！”
“心情好了，對身體也是有好處的！我們可指望着您長命百歲呢！”
女兒替我裹緊棉衣，兒子提着熱水壺和折疊凳。
一路小心翼翼，噓寒問暖。
引來不少病友羨慕的目光。
但兒女們只是拉着我的手，溫和地笑道：
“您養我小，我養您老，照顧您不是應該的嘛？”
這句話，讓我想起了從前。
兒子整夜哭鬧，我便抱着他哄了一夜，哪怕手臂失去知覺。
女兒高燒，我就夜搬貨，拼命湊齊醫藥費。
如今我歲數大了，只能整躺在病床上。
我知道，自己這病，也成了他們還不起的債。
待護士離開後，我的目光漸漸移向桌上那把水果刀。
那是女兒前幾天削蘋果後忘了收走的。
小小的刀身，在病房的燈光下泛着冰冷的光。
只要拿起它，輕輕往脖頸上一劃。
我便不會再拖累他們……
我緩緩伸出手，將刀越拿越近。
