衛生間傳來沖水聲和洗手的水流聲時，林曉南還坐在床邊，手裏緊緊攥着那個已經暗下去的手機。
屏幕上是剛才她記下的那些事——要聯系承志，要整合錢和東西，要想清楚路上要帶什麼，到了東北又要準備什麼，還有那個突然出現在腦子裏的、灰蒙蒙的能放東西的地方。
一個月。三十天。整個世界會冷得像個冰窟窿，南方會到零下三十多度，北方……她甚至不敢想，零下七十多度，那是什麼概念。她只知道上一世她沒能熬過去，天天沒能熬過去，在第一個月最冷的時候，他們就死了。後面還會不會更冷，會不會有別的災難，她一點都不知道。
她握着手機，指尖都在發白。要快，必須快。
“媽媽！”天天擦着手從衛生間出來，小臉洗得白白淨淨，額前的碎發還沾着點水珠，“我餓了。”
林曉南猛地回過神，抬起頭。孩子好好的，活生生的，站在那兒看她。她喉嚨哽了一下，幾乎是撲過去把兒子摟進懷裏，臉埋在他還帶着溼氣的、柔軟的發頂。
“媽媽？”天天被抱得有點懵，小手拍了拍她的背，“你怎麼啦？”
“沒事……”林曉南的聲音悶悶的，她深吸一口氣，強迫自己鬆開手，擠出一個笑容，“媽媽沒事。想吃什麼？媽媽給你做。”
“想吃小餛飩！”天天眼睛亮起來，像往常每個早晨一樣，“要放紫菜和蝦皮的那種！”
“好，媽媽這就去做。”
她牽着兒子溫軟的小手走向廚房，每一步都踩在實地上，卻感覺像踩在棉花上，輕飄飄的，不真實。經過客廳時，她瞥了一眼牆上的歷——12月1，周一。
承志今天應該在公司的。他那個公司，是他和兩個大學同學一起創立的，做軟件開發的，這幾年做得還不錯。他忙，總是忙，經常半夜才回來，有時脆睡在辦公室。上一世寒來的時候，他還在外地談一個，電話打不通，人回不來。她一個人帶着天天，守着那點可憐的物資，最後……
灶上的水燒開了，咕嘟咕嘟冒着白氣。她把餛飩下進去，看着那些白色的小面皮在滾水裏翻滾，腦子裏卻全是別的東西。
該怎麼跟他說？直接說“我死過一次，現在又活了，一個月後全世界都要凍上了，我們得趕緊跑”？他會信嗎？會不會覺得她瘋了？
可是不說，怎麼辦？她一個人，帶着天天，還有那個突然出現的、能放東西的古怪地方，能做什麼？錢呢？車呢？路上那麼遠，萬一……
“媽媽你不吃嗎？”天天的聲音把她拽回來。他已經坐在餐桌邊，小口小口吹着勺子裏的餛飩。
“媽媽等會兒吃。”林曉南摸摸他的頭，動作很輕，生怕碰碎了什麼似的，“你先吃，媽媽去打個電話。”
她拿着手機走到陽台，拉上了玻璃門。早晨的陽光透過玻璃照在身上，暖洋洋的，她卻覺得骨頭縫裏都在冒寒氣。
她得打這個電話。必須打。
手指在通訊錄裏找到“周承志”，懸在那個名字上，停了很久，才按下去。
電話響了，一聲，兩聲，三聲……就在她以爲沒人接的時候，通了。
“曉南？”周承志的聲音傳過來，背景音有點雜，像是在辦公室，“這麼早？天天還好嗎？”
聽見他聲音的那一瞬間，林曉南的眼淚差點直接砸下來。她死死咬着嘴唇，才把那陣洶涌的酸澀壓回去。上一世最後那幾天，她一遍遍打他的電話，永遠是冰冷的忙音。她不知道他到底怎麼樣了，是死在路上了，還是困在什麼地方，還是……她寧願不知道。
“承志，”她開口，聲音啞得厲害，她自己都嚇了一跳，“你現在回家。今天，現在，立刻。”
電話那頭安靜了一下。
“出什麼事了？”周承志的聲音立刻沉了下來，“天天病了？還是你……”
“我們都好好的。”林曉南打斷他，指甲掐進手心，疼得讓她清醒，“但我有事跟你說，必須當面說。你現在就請假回來，今天別上班了。”
“曉南，我上午約了人，下午還有產品評審會，這個……”
“周承志！”林曉南突然抬高了聲音，那聲音裏帶着她自己都沒察覺的顫抖和某種瀕臨崩潰的東西，“你今天要是不回來，我就帶天天走。走到你找不到的地方去。”
這話說出口，她自己都愣住了。太急了，太瘋了，不像她會說的話。
電話那頭是更長久的沉默。她能想象他現在是什麼表情——眉頭緊緊皺着，手指無意識地敲着桌子，那是他想不通事情時的習慣。
“你到底怎麼了？”他的聲音裏壓着困惑，也有一絲不易察覺的緊張，“你……是不是遇到什麼事了？有人威脅你？還是……”
“你回家。”林曉南閉上眼睛，眼淚終於還是滾了下來，熱熱的，淌過冰冷的臉頰，“回家之前，你去查查新聞，查查最近一個月的天氣，查查……查查老家那邊現在有多冷。查完了，你再想想要不要回來。”
她吸了吸鼻子，聲音低下去，幾乎是在哀求：“承志，我不是在胡鬧。這事關我們和天天的命。你信我一次，就這一次，求你。”
電話那頭傳來椅子挪動的聲音，還有他對旁邊人快速交代的幾句話：“會議推遲，我有急事要處理。”
然後是他的聲音，清晰而堅定：“我馬上回來。大概四十分鍾。你等我，哪兒都別去。”
電話掛了。
林曉南握着發燙的手機，背靠着冰涼的玻璃門，慢慢地滑坐到地上。陽台的地磚很涼，但她感覺不到。她只是大口大口地喘着氣，像剛從一個深不見底的噩夢裏掙扎出來。
第一步，邁出去了。不管這一步是對是錯，她邁出去了。
