門外傳來腳步聲和說笑聲，我慌忙用手背去擦眼睛，粉底和眼線糊成一團。
門被推開，是我媽。
她看到我的樣子，嚇了一跳，趕緊反手關上門，蹲下身抱住我。
“緋緋，怎麼了？不哭不哭，今天是你大喜的子。”
她拍着我的背，聲音裏有心疼，也有不解。
“媽……他……”
我抽噎着，語無倫次，“他怎麼能……那麼多人……叫我‘那個誰’……他喊安時宜‘老婆’……”
我媽嘆了口氣，拿出紙巾輕輕給我擦拭：“淮岑那孩子，媽知道，有時候是有點粗心大意。他肯定不是故意的，就是太緊張了，一時口誤。你也知道，他跟安時宜從小認識，叫順口了嘛。今天這麼多人在，他壓力大，理解理解，啊？”
“可是媽……”我覺得心口堵得難受。
“別可是了。”媽媽打斷我，語氣溫和卻堅定，“緋緋，婚姻裏不能太計較，尤其是這種小事。淮岑條件多好，對咱們家也上心，嫁給他不知道多少人羨慕。爲了一句口誤鬧脾氣，傳出去別人該說你小心眼了。大喜的子，高高興興的，嗯？”
正說着，我爸也尋了過來，在門外問了聲。
媽媽開門讓他進來，簡單說了兩句。
我爸皺着眉頭，看了我一眼，語氣有些嚴肅：“顧緋，多大了還哭？淮岑不過說錯句話，值得你這樣？男人在外面要面子，你當衆給他甩臉色像什麼樣子？趕緊把眼淚擦擦，補好妝出去。別讓人看笑話。”
他們的話，像一層柔軟的棉花，包裹着堅硬的石塊，砸在我心上。
不疼，卻沉甸甸地壓得我喘不過氣。
是啊，周淮岑條件好，周家聲勢顯赫，我能嫁給他，在許多人眼裏已是高攀。
一句“嘴瓢”，似乎真的成了我“小心眼”、“不識大體”的罪證。
我吸了吸鼻子，忍住眼淚，重新對着鏡子整理自己。
粉底蓋不住微腫的眼皮，我只能盡量讓表情看起來平靜。
走出去，回到喧囂的宴會廳，周淮岑正與人舉杯，側臉在燈光下英俊得無可挑剔。
他看到我，走過來，很自然地攬住我的腰，指尖甚至帶着安撫意味地摩挲了一下。
“沒事吧？”他問，聲音不高。
我搖搖頭，努力扯出一個笑：“沒事。”
他似乎很滿意我的“懂事”，低頭在我發頂親了一下，很輕。“乖。”
那天的婚禮，後來是怎麼結束的，我記憶有些模糊。
只記得喧囂褪去後，滿室狼藉，像一場華麗幻夢的廢墟。
我和周淮岑回到他早就準備好的婚房，偌大的公寓，冷清得沒有一點喜氣。
他扯掉領帶，解開兩顆襯衫扣子，露出漂亮的鎖骨線條，然後徑直走向浴室。
“累死了，我先洗個澡。”
他的聲音從門後傳來，帶着一點真實的疲憊，再無婚禮上半分刻意表演的溫柔。
我站在客廳中央，屋裏寂靜無聲，只有浴室傳來的譁譁水響。
沒有新婚夜的溫存耳語，沒有對未來的憧憬規劃，甚至沒有一句關於今天那場“意外”的真正解釋或歉意。
他出來時，頭發半，穿着睡袍，身上帶着清爽的水汽和淡淡的沐浴露味道。
看了我一眼，似乎才想起我的存在。
“還不睡？折騰一天不累？”
“周淮岑，”我聽見自己的聲音，澀得厲害，“今天……你爲什麼……”
他轉過身，倚着酒櫃，晃着酒杯，打斷我：“又來了？不是說過了嗎，嘴瓢。那麼多人看着，我緊張不行？”
他抿了口酒，喉結滾動了一下，眼神裏帶上一絲不易察覺的不耐煩，“顧緋，婚禮順利結束了，你現在是名正言順的周太太，該知足了。別總揪着一點小事不放，沒意思。”
