第三章
3
儲藏間裏又悶又熱，灰塵嗆得我忍不住咳嗽。
我蜷縮在門後，膝蓋上的疼痛一陣陣傳來。
但比身體更痛的，是心裏那片早已荒蕪的地方，此刻正被絕望一寸寸啃噬。
門外，是他們壓抑又激烈的爭吵聲。
“都是你慣的！平時要求不嚴格！”
“我慣的？你管過什麼？你就會當甩手掌櫃！”
“現在說這些有什麼用？149分！說出去我都嫌丟人！”
“早知道她是這麼個不成器的東西，當初還不如......”
後面的聲音低了下去，但我能想象出那些刻薄的字眼。
不成器的東西。
原來，在他們眼裏，我一直只是個物件。
一個用來給他們爭光、實現他們未竟夢想的工具。
工具有了瑕疵，就可以被輕易丟棄。
黑暗放大了所有的感官。
過去的畫面一幕幕在腦海裏閃回——被撕掉的漫畫書，被摔碎的存錢罐，因爲一次數學考了98分被罰跪在客廳一整夜，因爲和同學多說了幾句話就被懷疑早戀而遭到痛罵......
還有他們看我時，那永遠帶着審視和期望，卻唯獨沒有溫度的眼神。
呼吸變得越來越困難。
不是因爲這狹小空間缺氧，而是那種熟悉的、令人窒息的壓迫感，從四面八方涌來，緊緊扼住我的喉嚨。
我以爲我習慣了。可當這把鎖真正落下的時候，我才發現，沒有習慣，只有麻木。而此刻，連麻木都被打破了。
在冰冷的門板上，外面父母的爭吵聲漸漸低下去，變成一種令人心寒的沉默。
他們......真的不要我了嗎？
就因爲一分？
一種巨大的荒謬感和冰冷的恐懼攫住了我。
不知道在黑暗裏待了多久，幾個小時，或者只是一個世紀？
外面徹底安靜了。
靜得可怕。
我試着動了動僵硬的身體，膝蓋還在疼。
我摸索着口袋，手機不在，考試前就被我媽收走了。
真是一點餘地都不留。
在門上，意識有些模糊。
忽然，聽到極其輕微的腳步聲停在門外。
接着，似乎有什麼東西，被輕輕從門縫底下塞了進來。
我愣了一下，伸手在黑暗中摸索。
指尖觸碰到一個冰冷的、硬硬的物體。
是一小瓶礦泉水，還有一小包獨立包裝的餅。
東西塞進來後，那腳步聲就迅速遠去了，輕得像一陣風。
是誰？
不可能是爸媽。
他們的憤怒是真實的，失望是真實的，這鎖也是真實的。
家裏沒有別人。
我的心跳忽然漏了一拍。
一個幾乎不可能的名字浮上心頭——沈聿？隔壁那個總是沉默寡言的少年？他怎麼會......
我們兩家是鄰居，陽台離得很近。
他比我大兩歲，已經上大學了，只有寒暑假才回來。
我們幾乎沒說過話，唯一的交集，可能是有次我在陽台背書，風把幾張卷子吹到了他家陽台，他幫我撿了回來，遞給我時，目光在我疲憊的臉上停留了一瞬，什麼也沒說。
除此之外，再無其他。
可除了他，我想不到別人。
握着那瓶冰涼的礦泉水，喉嚨得發緊。
我沒有立刻打開，只是把瓶子緊緊攥在手裏，那點微弱的涼意，卻像一絲螢火，鑽進了這片濃稠的黑暗裏。
