1
全家人圍着桌子吃飯，她說“你身上有股洗不掉的油煙味，別上桌了”。
我沒有吼，也沒有摔碗。
第二天天亮，我照常五點起床。
冷水撲在臉上，像是刀割一樣。
我把廚房的油煙機擦了三遍。
甚至拆下來洗了濾網。
給全家人做了手擀面和荷包蛋。
兒子、兒媳、孫子還有她，都在睡懶覺。
沒人記得今天是我六十歲生。
我把餐桌擦得鋥亮。
擺上他們愛吃的醃蘿卜條。
然後，我把那串掛在腰間的鑰匙。
輕輕放在了她那雙總是亂踢的高跟鞋旁邊。
我再也沒回去，我去做了上門廚師。
聽說現在高端私宴的大廚一個月能掙兩萬八。
......
清晨五點半，鬧鍾還沒響，我就醒了。
這是幾十年做早飯和當年時養成的生物鍾，改不掉了。
我輕手輕腳下床。
怕吵醒還在打呼嚕的李秀英。
她睡得很沉。
嘴巴微張，枕頭上還有昨晚喝醉後流下的口水印子。
我走進廚房。
開始準備早餐。
熬小米粥、豆漿、攤煎餅、炸油條，每天都是這些花樣。
兒媳婦王婷說孫子正在長身體，早餐必須得有花樣。
我記得清清楚楚。
煎餅要薄脆。
小米粥要熬出油。
油條要現炸如果不脆了李秀英會罵人。
六點十分。
李秀英起床了。
她穿着那件大紅色的絲綢睡衣。
打着哈欠走到餐桌前坐下。
我把熱好的豆漿遞過去。
她接過來問了一下。
眉頭瞬間擰成個疙瘩。
“又有豆腥味。”
“不可能，我多煮了十分鍾。”
“我說有就是有，你個死老頭子連個豆漿都煮不好，還能點啥？”
她把碗重重放在桌上。
豆漿濺出來幾滴落在我的手背上，燙得生疼。
我沒說話，拿抹布去擦。
七點，兒子李強和王婷起床了。
兩個人睡眼惺忪地坐到餐桌前。
王婷看了一眼桌上的早餐，撇撇嘴。
“爸，怎麼又是油條？我昨天不是說想吃小籠包嗎？”
“冰箱裏沒有肉凍了，來不及做。”
“那你不會早點起來去買肉？”
王婷夾起一油條咬了一口，又嫌棄地丟回盤子裏，
“油太大了，膩死了，一點都不健康。”
李強在旁邊接話：
“爸，你做事能不能上點心？”
“我們每天上班壓力這麼大，回家連口順心飯都吃不上。”
我站在廚房門口，圍裙上還沾着面粉。
我想說油條是剛出鍋的瀝過油的，而且我也才睡了五個小時。
但我沒說，低頭繼續去廚房刷鍋。
七點半，孫子李浩然被王婷叫起來。
小家夥揉着眼睛走到餐桌前，看到桌上的早餐，立刻把筷子一摔。
“我不吃這個，我要吃肯德基！”
“乖，肯德基是垃圾食品，爺爺給你炸的油條才淨。”
我把剝好的茶葉蛋遞過去。
李浩然接過來，聞了聞，突然捏着鼻子往後退。
“好臭！”
“爺爺你是不是沒洗澡？”
“洗了，爺爺昨晚剛洗過。”
“那爲什麼這麼臭？”
李浩然把茶葉蛋扔在地上，
“爺爺身上全是油煙味，像菜市場賣魚的一樣！”
我愣住了。
王婷笑起來，伸手摸摸孫子的頭：
“童言無忌，小孩子鼻子靈。”
然後她轉頭對我說，
“爸，你最近是不是很久沒換衣服了？”
“老年人身上確實容易有那股味兒。”
“特別是你天天鑽廚房，那味道都醃入味了，你得注意點形象。”
李強在旁邊點頭：
“對，爸，你年紀大了，身上味道重。”
“以後吃飯你就別上桌了，省得影響孩子食欲。”
李秀英放下筷子，不耐煩地說：
“行了行了，趕緊吃飯。”
“別耽誤我去老年大學跳舞。”
我站在原地，看着他們一家人繼續吃早餐。
孫子捏着鼻子，離我遠遠的。
王婷和李強說說笑笑，好像剛才什麼都沒發生。
我轉身回到廚房，關上門。
水池裏堆滿了碗筷，昨晚夜宵的燒烤籤子還沒扔。
我打開水龍頭，冷水沖在手上，刺骨的涼。
我低頭看着自己的手，粗糙、布滿刀口和燙傷的疤痕。
指甲縫裏還有洗不掉的油漬。
這雙手，養大了李強，抱大了李浩然，伺候了李秀英幾十年。
現在他們說，這雙手很臭。
