我鬆了口氣，退回浴室，關上門，只留一條縫隙。心髒沒來由地跳得快了些，我暗罵自己大驚小怪。
很快，腳步聲回來了，停在門外。
一只骨節分明的手從門縫伸進來，指尖勾着我的睡衣——柔軟的淺灰色棉質長袖和長褲。
我伸手去接。
就在我的手指即將碰到衣料的刹那，那只手卻猛地向後一撤。
我一愣。
門，被從外面，緩緩推開了。
方陽站在門外。
客廳的光從他身後打過來，他的面孔陷在逆光的陰影裏，看不清表情。只有那雙眼睛，亮得驚人，沉沉地鎖住我。
我還來不及尖叫，他就一步跨了進來，把我的睡衣放在浴室的洗手台上，才退了出去。
門關上的一瞬間，我滑落在地，溼漉漉的頭發貼着皮膚，我卻感覺不到冷，只覺得全身的血液都在一瞬間沖上頭頂，又在下一秒凍結、倒流，四肢百骸都僵住了。
他推門進來了。
即使只是短短一瞬， 足夠我清晰地看見他眼中濃得化不開的暗沉。
我意識到———
他不是在惡作劇。他不是青春期荷爾蒙作祟下的沖動。
他是故意的。
我再怎麼給他找理由，找借口都沒用了。
那個曾經會因爲我一句誇獎就眼睛發亮、會小心翼翼拉着我衣角過馬路、會在雷雨夜抱着枕頭鑽進我被窩的男孩，模糊了，碎裂了。
取而代之的，是門外那個散發着陌生而危險氣息的男人。
我顫抖着手，抓過洗手台上的睡衣，棉質的布料此刻摸起來粗糙不堪。
我胡亂地往身上套，手指僵硬得不聽使喚，扣子扣了好幾次才扣上。
站起來時，腿還是軟的，不得不扶住冰涼的洗手台。
鏡子裏映出一張蒼白的臉，溼發凌亂地貼在額角和脖頸，眼神空洞，嘴唇沒有一絲血色。
我用力閉了閉眼，再睜開，深呼吸，試圖找回一點鎮定。
門一推開，我就像瘋了一樣逃回房間。
拖鞋在光滑的地板上打滑，差點摔倒，我顧不上，幾乎是手腳並用地撲到門邊，“砰”地一聲甩上門，手指哆嗦着摸到鎖鈕，用力擰下——
“咔噠”。
一聲輕響，將我與他暫時隔絕。
幾乎是同時，門外，原本毫無動靜的客廳，傳來了腳步聲。
一步，一步，停在了我的房門外。
沒有敲門。沒有詢問。
只有一道沉默的影子，隔着薄薄的門板，投下無形的、令人窒息的壓迫感。
我能想象他站在那裏的樣子，挺拔，安靜。
時間在黑暗中粘稠地流淌，每一秒都被無限拉長，擠壓着我的神經。
終於，我聽到自己澀嘶啞的聲音： “方陽。”
門外的影子一動不動。
我深吸一口氣，指甲深深掐進掌心，用盡全身力氣： “你得搬出去了。”
話音落下的瞬間，世界仿佛靜止了。
連窗外的風聲都停滯。
幾秒鍾的沉默，漫長得像一個世紀。
然後，我聽到了他的聲音。很低，很沉，貼着門板傳過來： “你說什麼？”
我閉上眼，重復，聲音穩了一些，卻依舊發顫：“我說，你得搬出去。盡快。”
門外又安靜了。
這次，我幾乎能聽到他壓抑的呼吸聲，沉重，緩慢， “因爲我看見你洗澡了？”
他問，聲音裏聽不出情緒。
“對。” 我斬釘截鐵，“方陽，你長大了，我們不能再住一起了。”
“你要把我趕出去？” 他的聲音陡然冷了下去，“像丟掉一個麻煩一樣。”
“不是趕走！” 我猛地提高聲音，又立刻壓下去，徒勞地試圖解釋，“我們需要分開住，這樣是對你好。”
