我叫方黎，孩子跟我姓，我給他取名叫方陽。
你問我爲什麼要一定親自撫養他?
因爲當初美玲執意要跟那個男人在一起，她的父母都跟她決裂了，她早就沒有任何家人了，只有我一個朋友。
不過，我也好不到哪裏去———
我爸是個酒鬼，早早拋家棄子，我媽是個婊子，在小小的弄堂裏靠賣皮肉養活我。
小時候，媽媽經常把我趕出家門，把一個接着一個的男人帶進家門，我背靠着冰冷溼的磚牆，耳朵被迫灌滿屋內吱呀作響的床板和男人粗重的喘息聲。
鄰居們從窗戶後投來的目光，混合着鄙夷、憐憫，還有一絲窺探，比直接扇在臉上的巴掌更讓人難堪。
美玲是那時候唯一的溫暖。
她會偷偷從家裏溜出來，手裏攥着半塊烤紅薯，還帶着熱氣，不由分說塞給我。
她不問，也不提，只是挨着我坐下，肩膀靠着我的肩膀。她的體溫透過薄薄的衣衫傳來，是那個冰冷世界裏，唯一的、真實的暖意。
大家都說我是婊子的髒孩子，沒有人願意跟我玩，只有美玲願意跟我玩。
我們坐在昏暗的弄堂口，看着天色一點點暗下去，看着我媽送走一個男人，再迎來另一個。
我那時營養不良，長得瘦小，總有孩子欺負我，朝我扔垃圾和石頭，美玲總是擋在我面前，把那些壞孩子趕跑，又將她的外套蓋在我身上。
她小聲說： “小黎，以後我們會有自己的家，淨淨的，亮亮堂堂的。”
她的眼睛亮晶晶的，我到了18歲，還對這句話深信不疑。
可是現在她食言了。
她不僅丟下了我，還扔了一個拖油瓶給我。
不過誰讓我愛她呢。
我用20年養大了她的孩子，剛開始的時候，我在各個餐廳洗盤子，賺着最少的薪水，給方陽喂，換尿布，住在漏雨的出租屋裏，吃了很多苦。
方陽是個好孩子，很小就知道心疼我，不讓我做家務，學習成績也是一直很優異。
後來，興趣使然，我開始寫書。
現在的我38歲，是一名職業作家，要麼寫故事寄給出版社，要麼刊登在雜志上，也算小有名氣。
生活好像終於不再那麼難熬了。
今天是冬至，我剛從出版社領了稿費回來，嶄新的一沓錢，壓在棉襖內袋裏，硬挺挺的。
鑰匙進鎖孔，轉動，發出熟悉的“咔噠”聲。
推開門，一股溫暖的氣息撲面而來，方陽還在上大學，今天會回家，我提着新鮮的菜走進廚房，打算給他包餃子吃。
不對，我突然記起髒衣服還沒洗。
我拿起髒衣籃，裏面是方陽的校服和運動衫，還有我的一些衣服，我挑挑揀揀，突然發現自己的內褲又不見了。
真奇怪。
我蹲在髒衣籃旁，手指頓在那些混合着男性汗味和皂角香氣的衣物裏，指尖微微發涼。
這已經是這個月第三次了。
那是一條淺米色的棉質內褲，邊緣有細細的蕾絲——是我去年生時，在百貨商店買的，很舒服。
我記得清清楚楚，昨晚洗澡前脫下來，和換下的家居服一起，放在了浴室門後的簍子裏。
現在，簍子裏只有我的家居服。
本該在下面的內褲，不翼而飛。
“還能跑了不成?”
我扔下髒衣籃，面前正好是一面鏡子，鏡子裏的我穿着米色針織衫，白色長裙，長發披散在肩頭，歲月善待我，我看起來還是很年輕。
