貨船駛入蘇州護城河時，沈硯秋終於明白爲何古人稱“上有天堂，下有蘇杭”。兩岸的粉牆黛瓦順着水勢鋪展開，飛檐翹角在晨光裏劃出柔和的弧線，評彈藝人的三弦聲順着水波飄來，琵琶語裏裹着吳儂軟語，竟讓這亂世的風霜都柔和了幾分。
“前面就是閶門了。”船老大指着遠處的城樓，那裏的磚縫裏長着叢叢瓦鬆，守城的兵卒穿着青色號服，腰間掛着繡春刀，比揚州的鄉勇體面多了，“進了這門，才算到了蘇州城。”
陳青黛正給小公子梳理頭發。這孩子一路病着，小臉依舊蒼白，卻肯開口說話了，只是總把西洋鍾揣在懷裏，仿佛那是唯一的依靠。聽見“蘇州”二字，他突然抬起頭：“蘇先生說，這裏有王掌櫃？”
“是。”沈硯秋摸出那張標着“東林”記號的地圖，指尖落在閶門內的“積善堂”藥鋪，“王掌櫃就在那裏，是你父親的舊識。”
船剛靠岸，就有個穿藏青短打的漢子迎上來，對着船老大拱手：“東家讓我來接人。”他的目光掃過沈硯秋一行人，在看見陳青黛沖鋒衣露出的紅內襯時，眼睛亮了亮，從懷裏摸出塊刻着“木”字的木牌，“蘇先生有信來。”
沈硯秋接過木牌，觸感溫潤，是上好的紫檀木。這才明白蘇明遠的安排有多周密——連接頭暗號都用了“木”（穆）諧音，暗合東林黨人常用的隱秘聯絡方式。
跟着漢子穿過閶門時，沈硯秋忍不住放慢腳步。城門洞的磚牆上刻着歷代知府的題名，最末行是“崇禎十七年，周文達”，字跡嶄新，卻透着倉促。街邊的商鋪鱗次櫛比，綢緞莊的夥計正往櫥窗裏掛新到的雲錦，茶肆二樓傳來骰子碰撞的脆響，竟比揚州更顯繁華。
“這裏的鄉紳厲害得很。”引路的漢子低聲說，眼角的餘光警惕地掃過路邊的茶桌，“前幾有個北方來的書生，在茶樓裏說大順軍快到淮安了，當天夜裏就被人沉了河。”他頓了頓，聲音壓得更低，“馬士英的人在蘇州安了不少眼線，咱們說話得留神。”
沈硯秋心裏一緊。他想起蘇明遠那塊染血的玉佩，想起塘報裏“靖南侯擁兵觀望”的字眼，突然明白這繁華背後，藏着比揚州更洶涌的暗流。
積善堂藥鋪藏在巷尾，門臉不大，匾額卻擦得鋥亮。穿長衫的王掌櫃正坐在櫃台後翻藥材賬，看見他們進來，放下賬本拱手：“蘇先生的信收到了。”他的目光落在小公子身上時，眼圈微微發紅，“像，真像他父親年輕時的模樣。”
藥鋪後院是座雅致的小園，太湖石旁種着叢叢修竹。王掌櫃把他們領進書房，牆上掛着幅《鬆鶴圖》，筆法蒼勁，角落裏題着“東林後學”四字。他給每個人倒了杯碧螺春，茶湯清亮，熱氣裏浮着淡淡的蘭香。
“漕運御史的事，蘇州已有風聲。”王掌櫃的聲音很輕，卻字字清晰，“馬士英派了個心腹來當知府，明着是催糧，暗着是查東林黨人的下落。小公子暫時不能露面，先在我這後院住下。”
他看向沈硯秋：“蘇先生在信裏贊先生熟知軍務，正好我這藥鋪常給城防營送傷藥，先生若不嫌棄，可扮成賬房先生，也好打探些消息。”
陳青黛立刻接話：“我會打鐵，城裏若有鐵匠鋪缺人……”
“巧了。”王掌櫃笑起來，眼角的皺紋裏盛着暖意，“巷口的張鐵匠前閃了腰，正愁沒人掌錘。他是個實在人，早年受過御史恩惠，信得過。”
趙虎則被安排去碼頭幫工——那裏魚龍混雜，最能聽到各路消息；石頭跟着王掌櫃學辨識藥材，孩子記性好，幾就認全了庫房裏的草藥，連帶着小公子也常去庫房轉悠，西洋鍾的滴答聲混着藥香，倒成了後院獨特的景致。
沈硯秋在藥鋪當賬房的子，過得比在揚州府衙更謹慎。每來抓藥的三教九流裏，總有些眼神遊移的人，問東問西打探北方戰事。有次一個穿綢緞馬褂的胖子，捏着藥方子遲遲不走，盯着沈硯秋算盤上的珠子問：“先生是北方來的？聽口音像順天府的。”
“祖籍順天，自幼在蘇州長大。”沈硯秋頭也不抬地撥着算盤，聲音平穩得像古井裏的水，“家父曾在織造府當差，後來……就留下我守着這間藥鋪。”他故意把“織造府”三個字說得很重——那是東林黨人掌管的機構，暗裏是在提醒對方分寸。
胖子果然變了臉色，訕訕地付了錢就走。王掌櫃從後堂出來，手裏捏着包剛曬好的陳皮：“是知府衙門的師爺，馬士英的心腹。看來他們盯得很緊。”
沈硯秋看着算盤上的算珠，突然覺得這小小的木頭珠子，竟比戰場上的長矛更難掌控。長矛只分敵我，可這算珠底下，藏着的是看不見的刀光劍影。
陳青黛在張鐵匠鋪落腳的第三，就鬧出了動靜。她改良的鐵砧能讓錘子的力道增加三成，打出來的箭頭又快又利，連城防營的都慕名來定做。張鐵匠樂得合不攏嘴，逢人就誇：“陳姑娘的手藝，比爺們還硬氣！”
這傍晚，沈硯秋去鐵匠鋪送藥賬，正看見陳青黛在打一把長刀。紅熱的鐵坯在她手裏翻轉，火星濺在她的藍布圍裙上，燒出小小的洞，露出裏面沖鋒衣的紅內襯。旁邊站着個穿號服的校尉，正盯着刀坯嘖嘖稱奇：“這刀刃的弧度，比工部造的順手多了！”
“校尉若喜歡，這把就送您。”陳青黛把刀坯浸入水中，“只是有個條件——城防營的廢鐵，得優先賣給我。”
校尉哈哈大笑：“成交！不過你這紅布襖子倒是特別，在哪家布莊扯的？”
陳青黛低頭看了眼圍裙下的紅內襯，淡淡道：“家傳的，扯不到了。”
沈硯秋站在門口，看着她低頭淬火的模樣，突然覺得這蘇州城的風雨再大，只要有這團跳動的紅色在，心裏就安穩得很。
子在平靜中暗藏波瀾。沈硯秋借着對賬的機會，摸清了城防營的布防——知府把精銳都放在了南門，北門只留些老弱殘兵，顯然是怕東林黨人從水路接應北方的義士。他把這些記在藥鋪的廢賬上，用的是蘇明遠教的暗號：“甘草十斤”代表十處暗哨，“當歸三兩”是指三更換防。
陳青黛則在廢鐵裏發現了蹊蹺。城防營送來的斷刀上，有被強酸腐蝕的痕跡，不像是戰時損壞，倒像是故意銷毀什麼記號。張鐵匠說，上個月有批南京來的兵器，剛入庫就被知府調走了，去向不明。
“怕是要運給靖南侯。”王掌櫃捏着斷刀的碎片，指節泛白，“馬士英想借大順軍的手除掉史可法，再讓靖南侯在蘇州稱帝，他好當開國功臣。”
這個猜測像塊石頭投進平靜的湖面，激起層層漣漪。沈硯秋想起塘報裏“靖南侯擁兵觀望”的記載，想起興化逃難百姓說的“高郵湖聲震天”，突然明白這蘇州的繁華，不過是暴風雨前的寧靜。
這夜裏，沈硯秋剛把新記的暗號賬收好，就聽見後院傳來響動。他抄起門後的藥杵摸過去，看見小公子正蹲在竹叢旁，手裏的西洋鍾掉在地上，玻璃罩摔得粉碎。
“怎麼了？”沈硯秋把他扶起來，孩子的小臉在月光下白得像紙。
“我聽見有人說話。”小公子的聲音發顫，指着圍牆外，“說要……要火燒積善堂，嫁禍給大順軍的奸細。”
沈硯秋的心猛地一沉。他爬上牆頭往外看，巷口果然有幾個黑影在徘徊，手裏提着油桶，腰間的刀鞘在月光下閃着冷光——是知府的親兵。
“王掌櫃！”他低聲呼喊，同時示意小公子去叫陳青黛他們。
王掌櫃很快就來了，手裏握着把短銃，是前明錦衣衛用的舊物：“我早留了後手。”他掀開書房的地磚，露出條通往巷尾的密道，“這是天啓年間東林黨人修的，能通到運河邊。”
“那藥鋪怎麼辦？”趙虎已經把石頭和小公子護在身後，手裏攥着陳青黛給他打的短刀。
“燒了正好。”王掌櫃的眼神突然變得銳利，“我早就想換個地方了。”他把個油布包塞給沈硯秋，“這裏面是蘇州府所有東林黨人的名冊，還有馬士英私通靖南侯的書信，你帶着去太湖，交給那裏的水寨頭領。”
沈硯秋接過油布包，沉甸甸的，像捧着千斤重擔。他看着王掌櫃堅毅的眼神，突然明白蘇明遠爲何如此敬重這些東林黨人——他們不是只會空談的書生，是肯用性命守護信念的硬骨頭。
“你們從密道走，我去引開他們。”王掌櫃往藥桶裏倒了些硫磺，“這藥鋪的藥材燒起來，能熏得他們睜不開眼。”
陳青黛突然扯住沈硯秋的袖子，把那支鋼筆塞給他：“裏面還有些墨水，省着用。”她的手很燙，帶着鐵匠鋪的煙火氣，“到了太湖，找面畫着鐵錨的船，那是張鐵匠的表親。”
濃煙升起時，沈硯秋帶着衆人鑽進了密道。身後傳來火光爆裂的聲響，夾雜着王掌櫃的呐喊：“馬士英奸賊！我東林黨人雖死不休！”聲音穿透濃煙，在蘇州城的夜色裏回蕩，像把未折的劍。
密道又窄又暗，只能彎腰前行。石頭緊緊攥着油布包，小公子則抱着摔壞的西洋鍾，滴答聲雖已模糊，卻仍在固執地響着。陳青黛走在最前面，沖鋒衣的紅內襯在黑暗中像盞小小的燈，照亮腳下的路。
“前面有光！”趙虎突然喊道。密道的盡頭透出微光，隱約能聽見運河的水聲。
鑽出密道時，天已微亮。岸邊果然泊着艘漁船，船舷上畫着鐵錨，張鐵匠正站在船頭揮手，臉上帶着煙灰，顯然是從火場趕來的：“快上船！我已經備好了糧！”
船駛離岸邊時，沈硯秋回頭望去，積善堂的方向已是片火海。紅色的火光映在運河水面上，像條燃燒的綢帶，纏繞着這座溫柔的古城。他仿佛看見王掌櫃站在火海裏，手裏舉着那幅《鬆鶴圖》，背影比太湖石還挺拔。
“他們會沒事嗎？”石頭趴在船舷上，小臉上掛着淚珠。他想起王掌櫃教他認草藥時，總說“救人一命，勝造七級浮屠”。
陳青黛把他摟進懷裏，望着遠處漸漸模糊的城樓：“會的。”她的聲音很輕，卻帶着不容置疑的堅定，“就像王爺爺、陳爺爺他們一樣，只要還有人記得，就不算真的離開。”
沈硯秋打開油布包，名冊上的字跡在晨光裏清晰可見。每個名字旁都記着事跡：“李秀才，曾在順天府辦學”“張商人，捐糧救過滄州飢民”“王掌櫃，積善堂施藥十年”……這些平凡的名字，在亂世裏像點點星火，雖微弱卻從未熄滅。
漁船駛入太湖時，水面豁然開闊。遠處的島嶼若隱若現，水鳥在船頭盤旋，空氣裏帶着溼潤的草木香。趙虎解下船帆，風灌滿白帆的聲音，像極了固安城頭獵獵作響的旗幟。
“前面就是水寨了。”張鐵匠指着遠處的蘆葦蕩，那裏隱約能看見桅杆，“頭領姓錢，是御史的舊部，信得過。”
沈硯秋看着那片蘆葦蕩，突然想起白洋澱的撐船老漢，想起揚州的蘇明遠，想起蘇州的王掌櫃。他們就像這太湖的水脈，看似分散，卻在地下緊緊相連，用性命托舉着這些逃難的人，托舉着那些不肯熄滅的念想。
小公子把摔壞的西洋鍾放在船頭，陽光透過破碎的玻璃罩，在甲板上投下斑駁的光影。雖然不再滴答作響，卻像在無聲地訴說着什麼——關於父親的忠烈，關於蘇先生的守護，關於王掌櫃的犧牲，關於所有在風雨中前行的人。
陳青黛坐在船尾，正用那支鋼筆，在從蘇州帶來的賬本上寫字。她寫得很慢，一筆一劃都很用力，把王掌櫃的名字、張鐵匠的名字，還有那些在火海裏消逝的身影，都鄭重地記了下來。
沈硯秋走到她身邊，看着那些漸漸寫滿的紙頁，突然覺得這亂世的風雨再大，只要還有人在記錄，還有人在記得，就總有放晴的一天。太湖的水波在船下輕輕蕩漾，載着他們往更遼闊的地方去，載着那些沉甸甸的名字，也載着那支始終沒有用盡墨水的鋼筆。
他知道前路依舊漫長，或許還有更多的城池要陷落，更多的人要離別，但只要這支筆還能寫，只要那團紅色還在飄，只要心裏的念想還在，他們就會一直往前走。因爲這風雨飄搖的世間，總有些東西，比生命更值得堅守。
