清晨五點，天還未亮透，老街還浸在深藍色的沉寂裏。
“甜悅坊”後廚的燈已經亮了。蘇逸塵系着洗得發白的深灰色圍裙，站在不鏽鋼作台前，像舉行某種儀式般，將工具一字排開——抹刀、轉台、裱花袋、探針溫度計。他的動作很輕，怕驚擾了這份靜謐。
冰箱裏取出的鐵塔油在低溫下保持着完美的稠度。他用手背試了試不鏽鋼盆的溫度，這才將油倒入，打開電動打蛋器的最低檔。機器發出低沉的嗡鳴，在空曠的後廚裏顯得格外清晰。他盯着油逐漸膨發，目光專注得如同在觀察生命的生長。
兩年前的那個早晨，他也是這樣站在這裏。只不過那時是深夜，他緊張得手抖，第一次做三層蛋糕，每一層都歪歪斜斜。溫雨晴就在玻璃門外看着他笑，臉頰貼在冰涼的玻璃上，呵出一小團白霧，用手指畫了個愛心。
蘇逸塵搖搖頭，把那畫面從腦海裏趕出去。
油打發到八分，他關掉機器，用橡皮刮刀舀起一點，在指尖捻開——細膩，光滑，像上好的絲綢。他這才開始調色。一點點粉紅食用色素滴入，用刮刀翻拌均勻，直到油呈現出那種初春櫻花般的淡粉色。
這是溫雨晴最喜歡的顏色。
覆盆子是他昨天傍晚親自去批發市場挑的。一顆顆飽滿鮮紅，在冷藏櫃的燈光下泛着寶石般的光澤。他洗淨，用廚房紙吸每一顆表面多餘的水分，動作小心得像在對待易碎的工藝品。有顆覆盆子表皮稍有破損，他毫不猶豫地挑出來放在一旁的小碟裏——這些等會兒自己吃掉，給她的必須是完美的。
第一層蛋糕胚昨晚就烤好了，六寸的巧克力戚風。他用鋸齒刀平分成三片，每一片的厚度都用尺子量過，誤差不超過兩毫米。有潔癖的人對“整齊”有種偏執，蘇逸塵尤其如此。第一片蛋糕胚放在轉台上，他舀起一勺油，用抹刀薄薄地塗勻，然後像排兵布陣般，將覆盆子一顆顆嵌進去，每顆間距幾乎相等。
第二層是原味海綿，第三層是紅絲絨——兩年前求婚蛋糕的復刻，一層不能錯。
裱花是最耗時的。蘇逸塵換了最小的圓形花嘴，左手扶着轉台，右手持裱花袋，從蛋糕底部開始，擠出連綿的貝殼紋。他的手腕穩得像機械臂，每一個花紋的大小、弧度都幾乎一致。粉色的油沿着蛋糕側面螺旋上升，像纏繞的藤蔓，又像某種古老的圖騰。
三層都裱好時，窗外的天已經泛起了魚肚白。他退後半步審視作品，眉頭微蹙，拿起抹刀修掉側面一處幾乎看不見的凸起。完美了。
最後是用巧克力醬寫字。他準備了兩種濃度——牛巧克力醬寫“晴”，黑巧克力醬寫“塵”，中間用一個精心設計的心形符號連接。裱花袋的尖嘴在距離蛋糕表面一厘米處懸停，他屏住呼吸，手腕懸空移動。
“晴·塵兩周年”。
六個字，他寫了十分鍾。寫完後，他放下裱花袋，才發現手指因爲用力而微微發抖。
早晨七點，蛋糕完成。他拍了張照片，猶豫了一下，沒有發給溫雨晴。驚喜要留到最後。
鎖好店門，蘇逸塵開車去了市郊。“雲間溫泉別墅”坐落在半山腰，這個季節山間還有薄霧。他提前一周預訂了最靠裏的那棟，私密性好，帶獨立的露天溫泉池。
管家已經按照他的要求打開了門。客廳很大，朝南的落地窗外是連綿的山色。蘇逸塵從後備箱搬出準備好的東西：三束香檳玫瑰，幾盒香薰蠟燭，還有一台便攜投影儀。
他先處理玫瑰。拆掉包裝，修剪枝葉，把花朵從花泥上一枝枝拔下來。然後跪在客廳中央，將花瓣一片片扯下。的花瓣落在淺灰色的地毯上，像是雪地裏開出的花。他撒得很均勻，從門口到客廳中央，形成一條蜿蜒的路徑——那是她走進來的路線。
香薰蠟燭擺在茶幾、窗台、電視櫃每一個平面上。他試了點了一支，柑橘混合雪鬆的清淡香氣很快彌漫開來。溫雨晴說過喜歡這個味道，說像“雨後的森林”。
投影儀架在沙發對面的三腳架上。他連接手機，打開那個命名爲“兩年”的加密文件夾。裏面是他這一個月來，每晚店鋪打烊後，在閣樓裏一點點剪輯的視頻。素材來自兩人的手機相冊、朋友圈、甚至家庭監控的片段——第一次一起逛宜家，她坐在購物車裏笑；她生時他做的那個塌掉的蛋糕；去年冬天她感冒，裹着毯子縮在沙發上看電視劇，他喂她喝姜茶……
視頻最後三十秒，是他昨晚才錄的。對着手機鏡頭，他練習了十幾遍，才說出那段話：“晴晴，兩周年快樂。這兩年，我有很多做得不夠好的地方，謝謝你一直包容。以後還有很多個兩年，我想……”
他沒說完。留到今晚，當面說。
檢查完一切，蘇逸塵從口袋裏掏出那個深藍色絲絨戒指盒。打開，兩枚鉑金素圈婚戒並排躺着，保養過後煥然一新。他取出女戒，對着光看了看內側刻的字——“塵·晴 永”。
永什麼？永遠？永恒？兩年前刻字時覺得肉麻，現在卻希望真的能應驗。
他把戒指放回盒子，揣進外套內袋，貼着口的位置。
下午四點，他開車回市區，順路取了訂好的牛排和紅酒。一切就緒，只等她下班。
傍晚六點，蘇逸塵正在別墅裏最後檢查投影儀的角度，手機響了。
來電顯示是“晴晴”，他嘴角不自覺揚起，接起電話。
“老公……”溫雨晴的聲音傳過來，帶着一種刻意放軟的、黏糊糊的疲憊，“對不起啊……”
蘇逸塵的心微微下沉：“怎麼了？”
“工作室突然接了個急單，客戶要求特別急，明晚……不對，就是今晚，今晚全員都要加班，可能得通宵。”她語速很快，像背誦提前想好的台詞，“紀念我們後天補過好不好？我保證，後天一定一整天都陪你。”
電話那頭背景音很安靜，太安靜了。沒有鍵盤敲擊聲，沒有同事交談，沒有打印機工作的嗡鳴，只有她刻意壓低的呼吸。
蘇逸塵沉默了幾秒。那幾秒裏，他聽見自己心髒緩慢下沉的聲音，像一塊石頭墜入深井。
“工作要緊。”他最終說，聲音溫和得連自己都驚訝，“別熬太晚，記得吃飯。”
“嗯嗯，老公最好了。”溫雨晴似乎鬆了口氣，語氣輕快了些，“那我先忙啦，晚點給你發消息。”
電話掛斷。
忙音在耳邊響了很久，蘇逸塵才把手機從耳邊拿下來。他站在原地，看着滿地的玫瑰花瓣，看着茶幾上那瓶已經醒好的紅酒，看着投影儀待機的小紅燈。
然後他走到沙發邊，慢慢坐下。
客廳的窗簾沒拉，窗外暮色四合，山間的霧濃了起來，遠處的燈火一盞盞亮起。他就那麼坐着，背挺得很直，雙手放在膝蓋上，像個等待審判的犯人。
一個小時。他一動不動地坐了一個小時。
七點整，他站起身，走到廚房，打開車載冰箱，小心翼翼地將那個三層蛋糕放進去。粉色的油在冷藏燈下泛着冰冷的光澤。
然後他掏出手機，找到別墅管家的電話，撥通。
“李管家，抱歉，今晚的預訂……幫我改到後天晚上吧。對，同樣的布置保留，謝謝。”
掛斷電話，他環顧四周，最後看了一眼這個精心準備卻無人赴約的場地，關燈，鎖門。
開車下山時，天完全黑了。山路蜿蜒，車燈劃破濃霧。蘇逸塵開得很慢，車載音響放着兩人都喜歡的舊歌，女聲在唱“也許放棄，才能靠近你”。
他跟着哼了兩句，忽然停下來。
進城後，他鬼使神差地繞了路，經過那個他們常去的夜市。晚上八點多，夜市正是最熱鬧的時候，攤販的吆喝聲、食物的香氣、擁擠的人，隔着車窗都能感受到那股煙火氣。
他緩慢駛過，目光掃過那個賣烤紅薯的攤位。老大爺還在，推着那個鏽跡斑斑的鐵皮爐子，爐口冒出甜絲絲的白氣。一年前的紀念，溫雨晴捧着熱乎乎的烤紅薯，咬了一口燙得直吸氣，然後笑着對他說：“以後每個紀念，我們都要來吃這個，好不好？”
他說好。
蘇逸塵看着後視鏡裏逐漸遠去的攤位和人群，看着那團溫暖的、橘黃色的爐火光暈消失在街角。
腳在油門上懸了片刻。
最終，他沒有停車。
車匯入主路的車流，像一滴水融入河流，朝着家的方向，朝着那個此刻或許空無一人的家，平穩駛去。
副駕駛座上，車載冰箱發出低低的運行聲，裏面冰封着一個本該在今天被分享的蛋糕，和一場無人見證的、沉默的浪漫。
