車廂裏有股很難形容的味道——像消毒水被反復稀釋過之後，剩下的那點刺鼻，再混進金屬發熱的焦甜。
顧行舟醒過來的時候，額頭貼在冰涼的窗沿上，玻璃外是倒退的霓虹和高架橋的陰影。列車在夜裏疾行，車輪摩擦軌道的聲音不再是“哐當”，而是一種壓得很低的、連續不斷的嘶鳴，像有人在你耳邊磨刀。
他先聽見的是自己的心跳。
第二個反應是——他不該在這裏。
這念頭像釘子一樣扎進腦子，拔不出來。他記得自己上一秒還站在一塊裂開的地面上，風從裂縫裏灌出來，帶着一種讓人牙發酸的冷。然後有人在遠處喊他名字，那聲音像隔着水，又像隔着一層薄薄的紙。下一瞬，世界像被誰用手指捻住角，輕輕一翻，他就到了這節車廂裏。
記憶斷裂處沒有血，沒有疼，只有一種被“寫進別處”的失重感。
顧行舟用力眨眼，瞳孔裏映出車廂頂燈的冷白。燈罩上貼着一張透明薄膜，上面印着醒目的黑字：
——公告律列車：乘客須知。
字不是噴墨，也不是印刷。更像某種刻上去後又自行滲出墨色的痕跡，邊緣有細微的毛刺，像活的。
他喉結滾了一下，口腔得發澀。他沒有立刻說話——甚至沒敢咳嗽——只是先低頭看自己的手。
指節有細小的劃痕，掌心沾着一點黑灰。袖口是陌生的布料，粗糙、耐磨，像給低階工人穿的制服。他再看向座椅旁的掛鉤：上面掛着一只廉價的帆布包，包身印着紅色的印章樣標識，寫着四個字：
十約商盟·通行
十約商盟。
這個名字像一針，刺破了他腦子裏剛結的那層薄霧。不是“想起”，更像“被喚醒”：關於這個世界的常識、規矩、恐懼，像水一樣涌回來。
規則事件高頻，城市有安全區，安全區有合規署，合規署背後站着立律院和解釋所。還有那本幾乎所有人都只敢在心裏默念的東西——《禁律法典》。
而“公告律列車”，是十約商盟最出名的一條線路。
因爲它快，也因爲它冷。
快到你趕得上一次活命的機會，冷到你隨時可能把命交出去。
顧行舟抬眼掃過車廂。
二十來個乘客，坐得不算滿。有人抱着孩子，孩子嘴裏含着嘴，臉上還掛着睡意；有穿西裝的中年男人，手腕上戴着一串編號腕帶；有兩三個年輕人，背着大包，眼神飄忽，像第一次進城的外洲難民；還有一個頭發染成灰藍的直播網紅模樣的人，正對着空氣比劃，嘴唇動個不停。
他們大多數都在看同一個地方——車廂前端的廣播屏。
那塊屏幕是黑的，像一面沒擦淨的鏡子。屏幕下方嵌着一個圓形金屬孔，像喇叭，又像某種嘴。
顧行舟的視線在那金屬孔上停了一瞬，胃裏不受控制地抽了一下。
錨。
這是他腦子裏自動跳出來的詞。
在這個世界，規則不是飄在空中的神話。能執行的規則都得有承載物——契約紙、印章、門牌、墓碑、法典、神名刻痕……統稱“錨”。
錨不一定大，不一定貴，但一定“被承認”。
被誰承認？
被世界。
顧行舟把背脊貼回座椅，強迫自己放慢呼吸。他不確定自己爲什麼會知道這些——可能是這具身體原本就知道，也可能是那道裂縫把某些東西硬塞進了他腦子裏。但不管原因，眼下只有一件事重要：
活下去。
列車忽然一震，速度像被什麼東西輕輕按了一下，慢了半拍。
車廂頂燈閃爍了一下。
下一秒，那塊黑屏亮了。
不是播放畫面，而是像有人用指甲在上面刮出一行行字。字從無到有，一筆一劃長出來，像細小的蟲子爬行，最後停成一段冷冰冰的宣告：
公告律·口律編號：G-3
觸發：車門關閉後。
規則：第三句話者，舌歸公。
提示：請遵守秩序，保持沉默。
車廂裏瞬間安靜得可怕。
安靜不是因爲大家自覺，而是因爲所有人都明白——這不是“提示”，是“判決書”。
有人喉嚨裏發出一聲短促的抽氣，像想說“我”，又硬生生咽回去。有人手指死死掐住座椅扶手，指節發白。那個抱孩子的女人把孩子抱得更緊，嘴被擠歪，孩子不滿地哼了一聲。
顧行舟盯着屏幕上的“第三句話者”四個字，心裏卻在飛快推演。
第三句話，怎麼計？
一句話的邊界是什麼？
“我……”算不算？
“喂、喂”算不算？
咳嗽算不算？
笑出聲算不算？
默念呢？
用手機打字呢？
如果有人罵人但沒發出聲音，只做口型——算不算？
規則最可怕的地方，從來不是“狠”，而是“嚴”。
它不講道理，只講條件。
顧行舟不相信提示裏那句“請遵守秩序”是善意。十約商盟的東西，從來不做慈善。他更願意相信這條口律的設計目的，就是爲了讓人“犯錯”，然後收價。
舌歸公。
這四個字像一把鉤子掛在他舌上，讓人忍不住去想象結算的畫面。
車門在這時候“咔噠”一聲。
不是很響，卻像把某種閘門扣上。
顧行舟的呼吸停了一拍。
觸發了。
車門關閉後。
計數開始。
車廂裏的每個人都像被按了靜音鍵。連那個直播網紅都僵住了，手還停在半空，眼裏閃過一絲茫然和不甘——他剛才對着空氣比劃，說了那麼多廢話，偏偏沒觸發，因爲觸發條件沒到。
現在條件到了，他反而不敢開口。
人就是這樣：越知道危險，越想賭“我不會是那一個”。
就在這時，孩子忽然“哇”地哭了。
哭聲尖利，帶着嬰兒特有的撕裂感，像直接把安靜劃開一道口子。抱孩子的女人嚇得臉色瞬間慘白，手忙腳亂去捂孩子的嘴，可孩子越捂越哭，鼻涕眼淚糊了一臉。
顧行舟的眼睛眯了一下。
哭聲算“話”嗎？
規則寫的是“第三句話者”，不是“第三個發聲者”。哭算不算“話”，關鍵在於規則認不認“語言單位”。
沒人知道。
女人快瘋了，她想哄孩子，嘴唇剛動，像要說“別哭”，又硬生生憋住，最後只發出一聲從鼻腔擠出來的“噓——”。
那聲“噓”不算話嗎？
顧行舟沒動，他只是看着。
車廂裏有人用眼神瞪那女人，像在說：你要害死我們？
女人的眼眶一下紅了，委屈和恐懼一起涌上來，眼淚掉得更凶，但她不敢哭出聲，只能無聲地抖。
孩子哭聲越來越大。
那個西裝中年男人終於忍不住，手往包裏摸——掏出一支短槍。
槍是黑色的，小巧，像某種老式自衛武器。他握得很穩，手背筋絡凸起。
他抬槍，對準車廂前端的廣播孔。
顧行舟心裏一冷。
鐵律一像警告一樣在腦海裏炸開——規則不可被“非規則能力”消除。槍炮、體能、科技、精神力……只要不是以規則形式立下並被世界承認，就不能抹除任何規則。
最多只能改變觸發條件、延緩結算、承受後果。
換句話說：你把喇叭打爛，規則也不會消失。
甚至可能——你只是把結算從“聲音”轉移到“其他媒介”。
而且，開槍的聲音算不算“話”？
這條口律叫“公告律”，公告本身就是通過“宣告”來成立。它對“聲響”敏感的概率，遠高於對“文字”敏感。
中年男人的手指搭上扳機，眼裏閃過一種賭徒式的決絕。
旁邊有人驚恐地抬手，想阻止他，又不敢出聲。
顧行舟忽然輕輕抬起手，手指在自己大腿上敲了兩下，像在敲一個不存在的節拍。
他在等。
等第一句。
等第二句。
等第三句。
只要有人先開口，計數就開始真正“落地”。
這條口律很可能需要“證”——需要有人聽見，或者至少需要“聲音被廣播系統識別”。如果沒有第一句，規則可能一直懸着，像一把刀在頭頂晃。
但孩子的哭聲已經把懸着的刀變成了搖搖欲墜的鉤索。
中年男人咬牙，扣下扳機。
“砰——！”
槍聲在封閉車廂裏炸開，震得人耳膜發麻。孩子的哭聲被嚇得短暫停了一瞬，隨即哭得更凶。
車廂裏有人差點尖叫，又硬生生把聲音壓碎在喉嚨裏。
顧行舟的瞳孔卻猛地縮了一下。
屏幕上的字沒有變。
廣播孔也沒有冒煙。
但中年男人的臉色變了。
他像忽然意識到什麼，嘴唇一張——
“媽的——”
聲音剛冒出兩個字，車廂前端的廣播孔裏，傳來一聲極輕的“叮”。
像秤砣落在稱盤上。
顧行舟心裏一跳。
第一句話。
“媽的”算一句，還是兩個字算兩句？規則寫的是“話”，不是“字”。多半按“句”算。
中年男人顯然也聽見了那聲“叮”，他的臉瞬間白了。他想閉嘴，但已經晚了。
他握槍的手抖得厲害，槍口偏向一旁，撞到座椅扶手，發出“哐”的一聲。
“哐”算不算話？
沒人敢賭。
直播網紅的眼睛卻亮了，像看見流量的入口。他下意識咽了口唾沫，喉結上下滾動——那動作在此刻都顯得罪過。
他想說“別開槍”，想說“你瘋了”，想說“大家別說話”。每一句都是送命的抽籤。
孩子又哭了一聲，哭聲破了音，像在替他們發言。
那抱孩子的女人終於崩潰，聲音從牙縫裏擠出來，帶着哭腔——
“求求你別哭……”
廣播孔裏再一次“叮”。
第二句話。
女人像被雷劈了一樣，整個人僵住。她抱着孩子的手一下鬆了，孩子差點從她膝上滑下去，她又慌亂地抱緊，卻不敢再發出任何聲音，只能用嘴型反復做“別哭”，眼淚糊了一臉。
顧行舟的心跳卻更穩了。
兩句了。
第三句是誰？
第三句一旦出現，結算必到。
他看向中年男人。中年男人的嘴唇在抖，像隨時會控制不住再罵一句。看向女人，女人已經嚇到失聲。看向其他人，每個人的眼神都像被擰緊的繩。
直播網紅忽然抬起手，指了指自己的嘴，又指向屏幕，做了個“閉嘴”的動作，像在用肢體語言提醒大家。
他做得很用力，臉上寫着“我救了你們”的表情。
然後，他又想起自己是網紅，想起自己習慣用“口播”來控制場面。那種習慣像刻進骨頭的流程，遇到危機反而更容易自動執行。
他張口的一瞬間，顧行舟就知道他要完了。
網紅發出一個很輕的音節，像“啊”——可能是想壓住喉嚨裏的話。
他想停，卻已經來不及。
廣播孔裏沒有“叮”。
而是“咔”。
像某個機關鎖扣扣死。
車廂裏的溫度好像在這一刻降了兩度。頂燈的白光變得刺眼，照得每個人臉色像屍紙。
網紅的表情凝固在一半，他抬手捂住嘴，眼睛瞪得像要裂開。
然後——
他的嘴裏傳出一種很怪的聲音，像布被撕開，又像溼肉被人用鉤子拽斷。
下一秒，一條舌頭從他指縫裏“滑”出來，帶着血，落在他膝上。
不是被割掉的整齊斷面，而像被什麼東西從部直接“拽”走。舌處噴出一股血霧，濺到他前的衣服上，像一朵開得極醜的花。
網紅發不出任何聲音，只能發出“嗬嗬”的氣聲。他眼裏的光迅速暗下去，身體抽搐着往座椅下面滑。
車廂裏沒有人尖叫。
不是因爲不想，而是因爲——誰都不敢成爲下一句。
孩子被這一幕嚇得呆住，哭聲卡在喉嚨裏，變成細小的抽噎。抱孩子的女人抖得像風中的紙。
中年男人的槍掉在地上，發出“當啷”一聲。
顧行舟盯着那條舌頭，腦子裏卻在記錄。
結算方式：舌被奪走。
代價落點：第三句話者本人。
錨：廣播孔/公告屏。
證：全車廂旁觀者。
價：舌頭——語言能力的一部分。
規則閉環完成了。
這就是“見證”。
而他自己參與了嗎？
顧行舟的目光落在自己右手指尖。那裏不知什麼時候，被窗沿劃開了一道小口，血珠滲出來，紅得刺眼。
他忽然意識到：剛才網紅張口的一瞬間，他也差點說話。
不是爲了提醒別人，而是下意識的自救——人遇到危險，總想發出聲音。
他壓住了。
但“參與”不一定非得開口。參與可以是籤署、宣告、承擔、轉移……成爲鏈條一環。
他低頭，看見帆布包裏露出一角紙質車票。
車票背面印着一行小字：
——本人已閱讀並認可本次公告律條款。
下面有個空白籤名欄。
顧行舟的指尖在那籤名欄上停住。
他知道了。
他買票上車的那一刻，已經把自己寫進了“證”的體系裏。車票是錨的一部分，籤名是確認。哪怕他沒籤，默認也成立——因爲這趟列車的規則就是“默認同意”。
這就是十約商盟的風格：把人當商品，把同意當欠條，把沉默當籤字。
車廂裏還有人活着。
還要撐到車門再次開啓。
規則寫的是“車門關閉後，第三句話者舌歸公。”
第三句已經結算了。
那是不是意味着——這條口律只結算一次？
還是說——每三個“話”就結算一次？
屏幕沒有給解釋。
沒有解釋，就是坑。
顧行舟看着屏幕，忽然笑了一下。
他以前做合同，最喜歡這種模糊條款。因爲模糊意味着定價空間，意味着解釋權。
他把笑壓回喉嚨裏，慢慢從帆布包裏摸出一支筆。
筆是普通圓珠筆，筆帽上也印着紅色印章：十約商盟·合規用品。
他又摸出車票，翻到背面，壓在膝上。
旁邊座位的女人還在發抖，孩子靠在她懷裏，眼睛溼漉漉地看着顧行舟，像抓住唯一能理解的成年人。
女人用嘴型無聲地問：怎麼辦？
顧行舟看着她，眼神沒有溫度。
他不做慈善。
但他可以做生意。
他把筆尖抵在車票背面，用極慢的速度寫下幾行字。字寫得很工整，像一份小型合同：
——沉默契約（臨時）
自此刻起至車門再次開啓前，甲方（籤名者）不得發出任何可辨識語言。
若甲方違約，甲方自願承擔“第三句話者”之規則後果，且不得轉移。
乙方（顧行舟）提供規則計數提醒與靜默引導，且不承擔甲方違約之代價。
代價：甲方交付隨身任一貴重物爲“價”，並允許乙方保留。
他寫完，把車票推到女人面前，又用筆尖輕輕點了一下“代價”那行。
女人的眼睛睜大，像在問：你趁火打劫？
顧行舟沒有解釋。
解釋是免費的，免費最貴。
女人的手在抖，她看了眼地上那條舌頭，看了眼血還在慢慢滲開的網紅，看了眼自己懷裏的孩子。
她咬住下唇，像要咬出血來，最後顫抖着從自己脖子上扯下一條細細的項鏈。項鏈吊墜是一枚小小的金屬牌，上面刻着她的名字和編號——身份牌。
身份類的東西，在這個世界就是命。
她把身份牌塞進顧行舟手裏，像把一塊肉割下來。
然後，她用顧行舟的筆，在“甲方”後面歪歪扭扭地籤下自己的名字。
籤完那一瞬間，顧行舟感覺指尖一熱。
不是錯覺。
車廂裏所有的聲音都像被拉遠了，他聽見一種極輕的“咔嚓”聲，像骨頭被嵌進槽裏。口深處有什麼東西緩慢成形，冰冷、堅硬，像一枚新鑄的印章。
他視線裏的文字忽然變得更清晰。
車票背面的墨跡，像被某種看不見的力量壓了一下，顏色更深，邊緣更銳利，仿佛不再是寫在紙上，而是刻進紙裏。
顧行舟的喉嚨裏涌上一股鐵鏽味。
他閉了閉眼，把那股味道咽下去。
律核。
他知道這個詞。
見證 + 參與，極少數人會在規則閉環裏生成律核。從此，世界對你不再只是“執行”，它會允許你“寫入”。
但代價呢？
代價從來不會缺席。
顧行舟低頭，發現自己握着身份牌的那只手，指腹的血珠不見了。傷口像被什麼東西“抹平”，連疼都沒留下。
取而代之的，是一種很微妙的空——像你剛剛忘記了某個無關緊要的名字，卻又知道那不是無關緊要。
他試着回想自己剛才醒來的那一瞬間，那股“我不該在這裏”的刺痛感……忽然淡了一點。
不是消失，是被磨鈍。
顧行舟的心裏升起一絲寒意。
規則的代價，喜歡從你以爲最不值錢的地方下刀。它不會立刻要你的命，它會先把你變成更適合被規則使用的東西。
他抬眼，看向車廂前端的屏幕。
屏幕上的“公告律·口律編號：G-3”依舊冷冰冰地亮着。
孩子已經不敢哭出聲，只會小聲抽噎。女人用力捂着他的嘴，指節發白，但她眼神裏多了一點東西——一種被契約綁住後的“確定性”。
顧行舟伸出手，食指輕輕敲了敲座椅扶手。
沒有發聲，只是動作。
他在心裏默數：一、二、三……
如果規則是“每三句結算一次”，那麼下一次結算很快就會到來。
如果規則只結算一次，那他們現在安全了——至少在“口律”層面。
但他不賭。
賭是窮人的奢侈品。
他現在有了能定價的東西，他要做的是把風險拆分、轉嫁、鎖死。
車廂裏有人終於撐不住，眼神瘋狂地在四周亂掃，像要找出口。一個背包青年把手伸向車門旁的緊急開關——那種在普通列車上用來緊急制動的紅色拉杆。
他伸到一半，停住了。
因爲他想起了另一件更恐怖的事：鐵律二。
規則只能被更高優先級的規則改寫或豁免。
口律是最低階的口律，但它仍然是規則。
你用“緊急制動”這種非規則手段，最多改變觸發條件或延緩結算，不可能解除。更可能把你從一個口律拖進另一個更高階規則的視野裏。
比如——秩序類的“緊急制動違規”。
比如——法律類的“破壞公共錨物”。
再比如——十約商盟最喜歡的：契約違約。
那青年手指抖了一下，最終縮回去，像縮回一截多餘的命。
車廂裏沒有人敢動。
只有網紅還在抽搐，血沿着座椅邊緣往下滴，滴在地板上，形成一小灘暗紅。
顧行舟看着那灘血，忽然覺得這趟列車像一份合同。
合同的甲方是世界，乙方是你。
條款寫得模糊，解釋權歸甲方。
你能做的，只是學會在縫隙裏籤下自己的小字——用別人的價，換自己的命。
列車又一次震動。
車速開始明顯下降。
車門上方的指示燈從紅變黃，再變綠。
“咔噠。”
車門緩緩滑開，外面的冷風灌進來，帶着城市夜裏特有的灰塵和溼。
站台燈光刺眼，遠處一排排高樓像巨大的賬本立在夜色裏，每一扇窗都是一條條未結算的條款。
站台上有穿制服的人，口別着紅色印章樣徽記，肩章上印着兩個字：
合規。
他們站成一排，像一道會說話的閘門。
而站台頂端懸着一塊巨大的金屬牌匾，刻着“十約商盟·東港口岸”八個字。字的下方還有一行更小的字，像附加條款：
——入境即默認同意合規檢查。拒絕者，自願承擔相應結算。
顧行舟站起身，手裏握着那枚女人交付的身份牌，指腹摩挲着冰冷的刻痕。
他沒有回頭再看網紅。
那條舌頭已經不重要了。
重要的是——他口那枚新生的“印章”，正在一點點變硬。
從今夜起，他不再只是被規則吞的人。
他會學會，把規則做成生意。
車門外，合規署的人抬起頭，目光像鉤子一樣掃進車廂。
顧行舟抬腳走下去，腳跟落在站台的那一刻，他聽見自己心裏有個聲音很輕很輕地說：
歡迎入約
