第1章
我和丈夫瀝盡心血備孕十年，
終於誕下九胞胎。
出產房時，記者將通道圍得水泄不通。
丈夫手捧千朵大馬士革玫瑰親吻我的額頭，
眼窩裏的熱淚砸在我臉上，
“老婆，你受苦了。”
我們望着九個孩子，幾乎要被幸福的浪淹沒。
可在30天後的滿月酒上，
親友們見到的卻是八個嬰兒的屍體，
還有一個，剛好在我手下咽氣。
1
母嬰室的地磚上，
九個孩子身上還殘留着餘溫。
和出產房時一樣，
記者將酒店圍得水泄不通。
丈夫像灘爛泥倒在我面前，身姿顫抖。
他抱起一個又一個孩子，
悲戚又急切地伏在孩子前聽心跳，
從最開始難以置信，
到最後崩潰失聲，
“爲什麼？爲什麼要這麼做？”
他試圖搶救稚嫩的嬰孩，
我吊着眉梢，面帶微笑地伸手，
“沒用的，我足足掐了三分鍾呢！”
他滿眼傷憤，
後槽牙咬合的聲音有些滲人。
像是我正在剜他身上的血肉。
記者拍下他眼角滾落的淚珠，
竟也動容地仰頭眨眼。
公婆嚇暈厥在母嬰室外，
來吃酒的親戚一邊呼叫救護車，
一邊指着我發指眥裂，唾液橫飛。
“方圓！虎毒不食子啊！
你的心難道是石頭做的嗎？！”
“九個孩子，
這可是你自己身上掉下來的肉啊！
你怎麼下得了手的！？”
我雙臂展開，靠在沙發上，
享受着每一個人對我口誅筆伐。
他們說得越狠，
我就越得意，比登上國家新聞還要了不起。
丈夫何光撕心裂肺的痛哭，
我置若罔聞，甚至嗤之以鼻，
仿佛這場觸目驚心的慘案與我無關。
可我看到他手上的刀痕時，
卻有些感慨，
我和他殫精竭慮着備孕這十年，
真是彈指一揮間。
細想一下，我們從認識到走入婚姻殿堂，
竟足足有三十二年的時間，
這樣一算，
他怎麼不是我活着的一輩子？
何光癱坐在地上，
精神恍惚，給懷裏的孩子唱起胎教歌。
我嗤笑一聲。
“她已經斷氣了，聽不到的，哈哈。”
何光緩緩轉過臉，
因憤怒布滿血絲的眼睛像是淬了毒，
要將我一塊塊撕碎。
你看，這才是它的本質。
救護車比警察先一步到現場，
醫生到時，孩子已經斷氣15分鍾。
存活幾率，爲零。
三分鍾後，何光緊緊抓住張警官的雙手，
磕頭磕得比見了爺還殷勤。
我捂着嘴，沒忍住笑。
“老公，你別求了，沒用的。”
何光滑稽的動作像動畫片裏捧着糕的老鼠，
我還沒嘲笑完，
一聲脆響落在我臉上。
“啪！”
婆婆痛心疾首地指着我：
“你還笑得出來？”
她用力地抿了抿嘴，卻也說不出罵人的狠話。
“瘋子！瘋子！”
她的淚珠斷了線般掉落，
顆顆分明，像熔漿滴在我的心上。
“我們家到底哪裏對不起你？
你爲什麼要這樣對九個孩子？
我們到底是哪裏對不起你......”
婆婆憤怒的語氣漸漸變得委屈，
最後哭暈在公公懷裏。
我的心一陣絞痛。
嫁給何光這十年，她從不涉我們的生活，
知道我是不孕體質，
還三天兩頭給我送補湯要我先顧好自己，
天冷天熱，也總有她的關懷。
甚至有些時候，
我覺得她才是我親媽，而不是何光的。
我壓抑眼中的淚花，想將真相脫口而出。
“媽——”
“別叫我媽！你這個人凶手！
我們何家，沒你這樣的兒媳婦！”
2
我被帶到審訊室，一男一女坐在我對面。
張警官的手一下一下敲擊着桌子，
空氣中帶着無形的壓迫，
想要將我隱藏的東西出水面，
我掐着手指，心裏算着時間。
“能不能給我一些藥？”
張警官抱着手打量我：“你想要什麼藥？”
“強力四環素，鏈黴素也行。”
女警察看到男警察遞去的眼色，
立馬開始搜索這兩種藥的效用。
我輕笑：“是預防鼠疫的。
你們看守所這麼破，
月黑風高，我怕會有老鼠來咬我。”
女警官眼神裏帶着無語，
“方圓，請你端正你的態度，
你知不知道你親手了你九個孩子？！”
張警官示意她情緒過激。
我權當沒看見，
語氣漫不經心，事不關己。
“給我吧，我保證我每天告訴你們一句真相。”
他們與我僵持了兩個小時，我一句話也沒說。
最後妥協，給了我藥。
被關進看守所時，我轉頭鄭重地請求警官。
“麻煩將我孩子們的屍體保護好，
七天後我還要去吊唁。”
門被不客氣地鎖上，
女警官小聲地在門後罵我“瘋子”。
是的，我現在比瘋子還瘋。
窗外那一輪盈凸月還差幾天就圓滿了，
我捏緊拳頭給自己加油鼓氣。
只需要七天。
半夜，門外傳來窸窸窣窣的聲音，
像是齧齒動物在咬門。
我翻身裝作沒聽見，繼續熟睡。
第二天十點，張警官和我會面。
“說吧，你的第一句真相是什麼？”
我垂眼摩挲着昨晚老鼠在我虎口咬下的傷口。
“我丈夫何光是一個科學家，
專門研究齧齒動物。”
張警官笑了笑：
“這算什麼真相？
何光教授的研究大家早已熟知，
前年還被選入國家級研究。”
我點頭表示贊同。
當初我生產能引來這麼多關注，
也並不全是九胞胎的功勞。
其中還有我這受各個平台關注的科學家丈夫的原因。
可他近幾年幾乎天天泡在實驗室，
和上百只齧齒動物住在一起。
我有些不滿，卻沒機會發作。
直到我備孕成功。
他才放下手中重要的工作。
其實站在學術領域，
他的研究非常具有前沿性，
比如將人腦細胞植入小鼠會不會影響其行爲。
這一開創性的工作意味着，
科學家們現在可以模擬，
精神疾病患者的腦部細胞在活體大腦中的致病機制，
並有望實時評估藥物的影響，
從而對癲癇、精神分裂症和自閉症等疾病研究提供新線索。
大家都在翹首以盼這項研究早得出結果。
可我猜，大家應該等不到了。
我發着呆，
竟看見門縫下一條細長的尾巴。
“真是陰魂不散。”
“你說什麼？”張警官身體前傾。
我搖頭，眼睛看向手銬。
第二天，
我又被叫到審訊室。
這次我先開了口。
“我老公最近痛失愛子，
估計顧不上實驗室一百零一只實驗老鼠了。
我最喜歡灰色那只，
你能不能去幫我喂一下食？”
女警官翻了個白眼兒，不客氣地說道：
“都什麼時候了，你還在意一只老鼠？！”
張警官眼色幽深，與一旁咋呼的女生不同。
“方圓，你想說什麼？”
我笑着瞥一眼門縫。
今天倒是謹慎一些，可影子還在。
“我能說什麼？
那些都是我老公最在意的東西，
我怕他多添傷悲罷了。”
自此，我沒在多說一句。
我們又僵持了兩個小時，他們送我走時，
門外已空無一物。
鎖門的警官手腳利落。
我沒忍住問他：
“警官，
你覺得老鼠能聽懂人講話嗎？”
3
夜色漸深，我的腳踝傳來尖銳的疼痛。
可我不敢大喊，
也不敢亂動，只能裝作沉睡。
要想報仇，必須忍過這幾天。
第三天，張警官的臉上有些慍怒。
“你騙我？”
我看向他，眉眼帶笑。
“什麼？”
眼前的男人眼神深邃，
想要從我眼睛裏挖出真相。
“何教授的實驗室裏從來都只有一百只大白鼠，
哪裏來的灰色老鼠？”
我的腳尖摩挲着桌腳。
“何光說的？”
男人緊盯着我。
“他還說什麼了？”
記錄員敲擊電腦的聲音變得不耐煩，
“張哥，你還跟她周旋什麼？
她明明就是想拖延時間！”
對，她說的沒錯，
我現在確實在拖延時間。
拖延時間讓真相浮出水面。
張警官繼續補充：
“你產後抑鬱，
精神恍惚，常常會產生幻覺。”
我不屑地笑。
“他是不是還說，
我經常夢見老鼠在半夜咬我，胡言亂語？”
張警官打開手機，是我家臥室裏的監控。
畫面中的我正和何光大吵：
“老鼠真的在咬我你爲什麼就不信呢？！
我的頭都被咬爛了！！
你爲什麼看不見？！”
我面目猙獰，
近乎發狂，像個失去理智的瘋子。
何光將我緊緊箍在懷裏，
正對着攝像頭留下兩行晶瑩的淚珠。
他試圖通過擁抱和撫摸讓我安靜，
可我卻抗拒地對他拳打腳踢。
“老婆！！我求你了！
我不去實驗室了，
你別再折磨自己了好不好？”
我一口咬在他的脖頸上。
“你們都是一夥兒的！
你們都是一夥兒的！！”
何光給我注射了鎮定劑。
他輕輕把我抱上床，
貼心地給我蓋好被子，
在我額頭上落下一個吻。
一切細微末節的行爲，
都在刻意透露着他對我無微不至的愛和關心。
我看了卻只想發笑。
“你們說，
他會不會不習慣做這些事情？”
張警官眼淚透着冷光。
“他以前對你不好？”
張警官肯定猜測是何光對我不好，
所以我才掐死九個孩子報復他。
可惜，並不是。
何光對我的愛，
自始至終都沒有變過。
我也是。
“那你爲什麼要掐死九個孩子？”
我又陷入了沉默。
記錄員看完視頻小聲嘀咕：
“分明是九個孩子吃母時傷的，
偏說是老鼠。”
我的嘴角不動聲色地揚起，
隨後又恢復如常。
我們久久的僵持，
直到門外那個小小的影子失去耐心走掉。
我才開口。
“那九個孩子，
長得不像我，也不像何光。”
“個把月大的嬰兒毛都沒長全，
還能看出來像誰？”
記錄員的語氣中透露着對我的不屑。
我絞着雙手。
“可他們也不像人啊。”
記錄員撇了撇嘴，
“小孩兒不像人？”她冷笑，
“不像人能像什麼？
像你怕得要死的老鼠嗎？”
我抬起頭，驚喜地對上她的眼睛。
她太聰明了！
第六天，張警官帶着消息匆匆趕回警局。
他說的第一句話是要見我。
“九個孩子的屍體失蹤了，
何光傷心欲絕，差點跳樓。”
我充耳不聞。預料之中。
我算着子，明晚的月亮是滿月。
真相就快公之於衆了。
“帶何光來見我？”
“他不想見你，
而且對見你這件事很抗拒。”
我聳聳肩，語氣輕快：
“是嘛？可是我每天都見到他了呀。”
女記錄員合上記錄本，
“你又發病了。”
張警官的黑眼圈越發厚重，看着我一言不發。
“我知道九個孩子在哪兒。
你告訴他，他會來見我。
時間必須在明晚六點。”
月圓之夜，何光來了。
他好像一直沉迷於這個遊戲中，
忘記當初那個人囑咐他的事情。
“你憔悴了很多。”
他眼角微紅，語氣中帶着冷漠。
“拜你所賜。孩子在哪兒？”
問完又譏笑道；
“一個在監獄裏的人，
怎麼會知道孩子被藏到了哪兒？”
近他，
他那雙黝黑的眼睛透出駭人的微光。
“我也沒說孩子是被藏起來了呀？”
何光瞳孔立縮，
顴骨的肌肉抽動了兩下。
“哈哈跟你開個玩笑。”
“是阿花托夢告訴我的。
你還記得阿花嗎？”
何光一言不發，
臉上的汗毛卻悄無聲息地豎了起來。
要是張警官靠得近，
真想讓他也看看他這幅樣子。
阿花是我們養了十年的狸花貓。
他愛阿花，也恨阿花。
只因爲阿花五年前跟着他去實驗室，
咬死了一只懷孕的大白鼠。
可三年前阿花因貓瘟去世，
他傷心了許久。
懷孕這一年，他忽然性情大變，
憤怒到將阿花的墳地刨了個底朝天。
只說那只懷孕的大白鼠是實驗中最重要的一環。
因爲阿花，他與九位數的大獎失之交臂。
何光故作鎮定地笑了笑，
欲起身離開。
在座椅上，嗓音清亮。
“你今天晚上還來找我嗎？
這一次，準備咬哪裏？”
何光猛然回頭，眼睛裏的冷鋒直人心。
我抬手指向他，
聲音清亮穿透，
張警官順着我指的方向看過去。
“別裝了，第一百零一號實驗灰鼠——黃沙！”
