“你來之前，部門好好的。”
HR李姐的聲音不大，但整個辦公區都安靜了。
我愣在原地，手裏還攥着工牌。
入職第二天。
不，準確說，是入職第26個小時。
我連工位上的電腦密碼都沒來得及改。
所有人都在看我。
有些眼神是同情，有些是幸災樂禍，還有些是躲閃。
我張了張嘴，想說什麼，但李姐已經轉身走了。
走了三步，她又停下來，頭也不回地說：“周總監讓你去他辦公室。”
我看着她的背影，突然想起昨天面試時，她笑得多熱情。
“小蘇，歡迎加入團隊。”
那時候她遞給我一沓文件，說，“走個流程，籤個字就行。”
我叫蘇晚，35歲。
這個年齡在互聯網行業意味着什麼，不用我多說。
三個月前，我被裁了。
那天是周五下午，HR通知我去會議室，說有個好消息。
我以爲是晉升。
結果是N+1。
“公司業務調整，你的崗位被優化了。”
那個HR笑着說。
我當時就想，這人是不是有病，說裁員還能笑得出來。
後來我才知道，那天被“優化”的不止我一個，整個部門裁了一半。
回家的路上我沒哭。
到家看到我媽發的微信：“晚晚，你表弟要結婚了，你工作穩定嗎？別到時候隨不起禮金。”
我把手機扔到沙發上，去陽台站了半小時。
那天開始，我投簡歷。
第1份，第10份，第50份。
已讀不回，已讀不回，已讀不回。
有幾個給了面試機會的，一聽我35歲，對方就開始打太極。
“回去等通知。”
“我們再綜合評估一下。”
“你的經驗很豐富，但我們這個崗位可能需要更有沖勁的人。”
沖勁。
我在這行了12年，帶過的營收過億，他們跟我說沖勁。
第127份簡歷投出去的時候，我已經不抱希望了。
然後，我接到了一個電話。
是中棠集團的HR。
“蘇晚女士？我是中棠集團市場部的李薇，您的簡歷我們看過了，想邀請您來面試。”
中棠集團。
互聯網大廠，行業前三。
我以爲自己聽錯了。
“您好，請問是什麼崗位？”
“市場部高級經理，直接向周總監匯報。”
高級經理。
比我之前的title還高一級。
我掛了電話，反復看那條短信。
面試時間：周三下午兩點。
地點：中棠大廈32樓。
我媽打電話來問表弟婚禮的事。
我說：“媽，我找到工作了，大廠。”
電話那頭安靜了兩秒，然後我媽笑了：“我就說我們晚晚有本事，讓你爸少點心。”
我沒告訴她，這只是面試。
怕她失望。
面試那天，我提前半小時到。
中棠大廈很氣派，大堂有三米高的logo牆。
我在旁邊的咖啡廳又過了一遍簡歷上的，把可能被問到的問題在心裏答了一遍。
兩點整，前台帶我上樓。
面試官是兩個人，一個是HR李姐，一個是市場部總監周總監。
周總監四十出頭，頭發梳得一絲不苟，西裝袖口露出一截手表，一看就不便宜。
他很熱情。
“蘇晚是吧？簡歷我看了，12年經驗，帶過的都不錯。”
他翻着我的簡歷，“特別是你之前負責的那個新媒體矩陣，營收1.2個億，怎麼做到的？”
我開始講。
講團隊搭建，講內容策略，講投放優化，講數據復盤。
周總監一直在點頭。
李姐在旁邊記錄。
面試進行了四十分鍾。
結束的時候，周總監站起來跟我握手。
“蘇晚，我覺得你很合適，回去等通知。”
又是這句話。
我心裏涼了半截。
但第二天，我就接到了offer電話。
還是李姐打的。
“蘇晚，恭喜你，通過終面了。周總監很認可你，希望你盡快入職。”
我愣了一下：“這麼快？”
“周總監說你經驗豐富，正好我們有個需要人帶。”
“什麼時候入職？”
“下周一可以嗎？”
下周一。
三天後。
我有點猶豫。
這麼急？
“有問題嗎？”李姐問。
“沒有。”我說。
我已經失業三個月了。
我沒有討價還價的資本。
周一早上，我穿了那件咖色西裝外套，七點就出門了。
地鐵上人擠人，但我心情很好。
35歲，大廠高級經理，直接匯報給總監。
我媽說得對，我有本事。
到公司是八點五十。
李姐在大堂等我，笑得很熱情。
“蘇晚，歡迎加入團隊。先去辦工牌，然後我帶你認識一下同事。”
工牌辦得很快。
照片是面試那天拍的，我看着還不錯。
蘇晚。
市場部。
高級經理。
我摸了摸工牌，塑料的，但我舍不得摘下來。
李姐帶我上32樓。
電梯開門的瞬間，我聞到了一股奇怪的味道。
是紙箱子的味道。
市場部辦公區，大概有三四十個工位。
但至少有一半的人，桌上放着紙箱。
他們在收拾東西。
“李姐，他們這是……”
“哦，沒事，正常調整。”李姐笑了笑，語氣輕描淡寫，“先帶你去見周總監。”
我沒多問。
正常調整。
大廠嘛，調整很常見。
周總監的辦公室在走廊盡頭。
門開着，他在打電話。
看到我，他掛了電話，站起來。
“蘇晚來了，坐。”
我坐下。
周總監從抽屜裏拿出一沓文件，推到我面前。
“入職手續，籤一下。”
我翻開第一頁。
勞動合同。
很厚，大概二三十頁。
我想仔細看。
“有問題嗎？”周總監問。
“沒有，我看一下。”
“這是標準合同，每個員工都一樣。”他看了一眼手表，“我十點還有個會，你先籤吧，有問題隨時問我。”
我猶豫了一下。
標準合同。
每個員工都一樣。
我翻到最後一頁，籤了名。
周總監收起合同，又遞給我一份文件。
“這是交接確認書，你籤一下。”
交接確認書？
“什麼？”我問。
“就是你接下來要負責的，‘春風計劃’。”周總監說，“這個之前是另一個經理負責的，但他有其他安排，所以交接給你。”
我看了一眼文件。
名稱：春風計劃
負責人：蘇晚
周期：2023.1.1-2024.6.30
預算：2000萬
2000萬。
我入職第一天，就要接手一個2000萬的？
“周總監，我剛來，對完全不了解，直接接手會不會……”
“沒事。”周總監打斷我，“這個已經進入收尾階段了，你籤字只是走個流程。”
收尾階段。
走個流程。
我又看了一眼那份文件。
周期是到今年6月30號。
現在是3月。
“放心，有什麼問題，我會支持你的。”周總監說。
他笑得很真誠。
我籤了字。
後來我無數次回想這一幕，想扇自己一巴掌。
但那天，我什麼都沒想。
我只覺得，周總監信任我。
127份簡歷，只有這一家給了我機會。
我不能讓他失望。
籤完字，周總監讓李姐帶我去工位。
走到門口，他叫住我。
“對了，蘇晚，下午有個全員會議，你記得參加。”
“好的。”
我不知道那個會議是什麼。
我只知道，那個會議徹底改變了我的命運。
