第1章 1
五歲那年我收到很多詭異的書信，信裏總有個60歲的叫我阿娘。
半夜醒來，床上又多了一封信。
“娘，今夜我又夢到你了，好餓啊......外面又下雪了，那個不孝子說我沒撿到柴不許回屋，可是天寒地凍哪有柴火給我撿呢？娘啊，我熬不住了，你什麼時候帶我走啊......”
我探頭看了眼外面，雪下得真的好大。
“囡囡不怕，娘在這兒呢，告訴娘你在哪兒，娘馬上接你回家！”
1.
“你是誰？”
我剛把紙條塞進窗縫，新的紙條就憑空掉了下來。
字跡顫巍巍的，問得沒頭沒腦。
我眨巴眨巴眼，瞪圓了眼睛：“不是你天天喊我娘的嗎？”
爲了表示我不計較，我還特意在回信下面畫了個笑臉。
可等啊等，再沒有新紙條來。
我趴在床上上睡着了，做了一個好香好香的夢。
第二天一早，我揉着眼睛就往床頭看去。
新的紙條已經等在那裏了：
“您不是我娘，我娘離開我已經五年了。”
我低頭捏捏自己軟乎乎的小肚子，氣得直跺腳，我明明還在呢。
忽然我想到娘說過，人走了會變成小娃娃再回來。
我今年正好五歲，原來我真的是她娘！
玩過家家時，我可是專門當娘的。
我剛要告訴她這個好消息，新紙條又來了：
“雖然不知道您是誰，還是謝謝您，今天是我六十歲生辰，您能跟我說聲'平安喜樂'嗎？”
原來我的囡囡這麼大了啊，那我還能當她娘親嗎？
來不及多想，我趕緊寫下紙條：“生辰快樂，要天天開心，天天吃糖哦！”
我又繼續寫：“囡囡你想要什麼生辰禮物呀？我喜歡布娃娃和糖，你喜歡什麼？”
這次等了好久，回信的字跡特別潦草：
“能......能給點止疼散嗎？”
止疼散？那不是身體壞了才吃的嗎？
我趕緊問：“你病了嗎？”
新的紙條上，字跡更亂了：
“娘親別擔心，昨天兒子說我偷錢，把我關在雜貨間打了一頓，渾身疼得厲害，就想要片止疼藥。”
兒子打娘？我氣得眼淚直打轉，立刻回信：
“壞兒子是大野狼，你別怕，我爹可厲害了，我讓他去教訓他！”
問清楚她現在在哪裏後後，我跑去大廳找張嬤嬤。
她正在收拾東西，見我翻箱倒櫃找藥箱，趕緊抱我起來：“小小姐找什麼呀？”
“嬤嬤，止疼散在哪呀？”
張嬤嬤臉色都變了，直摸我額頭：“哪不舒服了？”
“是囡囡要過生！”我認真解釋，“她兒子不給她吃好的，光讓她吃苦藥。”
張嬤嬤笑了：“過生該吃雞蛋面，哪有送藥的呀？”
對哦，我拍拍腦袋：“還要送糖和糕點，這樣吃藥就不苦了！”
2.
我趕緊拽着趙嬤嬤的袖子往廚房跑："嬤嬤嬤嬤，快幫我做個最好看的壽桃饃，要捏成小兔子形狀的！"
趙嬤嬤雖然摸不着頭腦，還是笑着應下，讓廚娘特意揉了粉面，用紅豆給兔壽桃點上眼睛。我又翻出自己藏了半年的蜜餞匣子，把舍不得吃的杏脯、梅子全包好，還從藥箱裏找出止疼散的藥包。
"囡囡乖，娘給你備了壽桃和蜜餞，吃藥後含塊糖就不苦啦！"
我噠噠噠地跑回房間，寫下紙條。
我把這些東西塞進繡着荷花的小布兜，踮腳交給門房的小廝："哥哥，務必送到柳葉巷第三戶人家手上！"
看着小廝揣着布兜跑遠，我扒着門框喊："見到我囡囡的時候，幫我看看她是什麼情況呀。"
傍晚小廝終於回來了，滿臉同情。
"那老人家穿着帶補丁的薄衫，胳膊上全是青紫......蹲在柴房門口啃冷饃，看見布兜時眼淚啪嗒啪嗒掉。"
我心裏像被針扎似的疼，我的女兒怎麼過得這麼慘呀。
第二天清早，床上落下一張新紙條，字跡被水漬暈開：
"謝謝你，自打我親娘、丈夫走後，這是頭一回有人給我過生辰。壽桃很香，蜜餞甜到心裏去了。"
"囡囡喜歡就好！"我一字一句寫下，"往後每年生辰，娘都給你做壽桃！"
"謝謝您......娘。"
我美滋滋地跑去書房翻爹爹的《育兒經》，書上說"養女須嬌寵，如珍似寶待"。
我盯着案頭那個鼓囊囊的鯉魚存錢罐，那是去年祖母送我裝壓歲錢的。
娘端着桂花茶進來時，我正舉着小錘子敲存錢罐。
"譁啦"一聲，銅錢滾了滿地，我趴在地上一個個撿。
"這串給囡囡扯花布......這吊買絨花......這些夠雇車夫去教訓那不孝子！"
娘倚着門框笑："乖寶，怎麼把寶貝罐子砸了？想買新陀螺了？"
我撲過去抱她的腿："我現在當娘了，要攢錢養閨女！"
"你哪兒來的閨女？"娘嚇得茶盞差點摔了。
我指着櫃頭好好收着的紙條："我自己認的，她親娘不在了，兒子天天打她！"
娘皺着眉頭看着這些紙條，半天想不明白這些紙條是怎麼到她女兒房間的。
半晌她蹲下來摸我的頭："世間歹人多，許是騙你零花錢的。"
"才不是！"我急得跺腳，"騙子都討糖要錢，她只想要一包止疼散，要是連我都不管，她真要凍死在柴房了！"
"會有官府主持公道......"
"官差管不了家家戶戶！"我搖着娘親的袖子，"可我是她娘呀！"
剛下朝的爹爹恰巧進門，聞言驚得朝笏"哐當"落地："什麼，圓圓當娘了？"
我眨巴着眼睛，點點頭。
"可是乖寶，"爹爹把我抱起來掂了掂，"你連自己梳頭都不會呢。"
"當娘又不用會梳頭！"我摟住爹爹脖子，"只要會擦眼淚、分糕餅......"
說着在爹娘臉上各親一口，"還要天天說'最疼你'！"
“我跟娘親一樣，會好好愛自己的寶貝的！”
3.
爹娘拿我沒辦法，對望一眼，輕輕嘆氣：“罷了，咱家圓圓說能當個好娘親，那就試試看。”
爹爹蹲下來，拉着我的小手說：“不過得讓管家伯伯先去那巷子看看，這樣圓圓幫忙也能幫到點子上，對不對呀？”
我聽不太懂大人們彎彎繞繞的話，但知道他們答應了，樂得直拍手。
我的囡囡那麼乖，誰見了都會喜歡的！
晚上，新的紙條準時出現，上面用炭條畫着個歪歪扭扭的柴房，四面透風，地上鋪着條破草席，旁邊寫着：“娘，這就是我夜裏歇腳的地方。”
我盯着草席上那個瘦弱佝僂的人影，心口揪着疼。
我趕緊把我床頭上那盞最寶貝的、娘親給的兔兒燈畫了下來：“囡囡別怕，娘把這盞小兔兒燈分你一半，夜裏點亮，心裏就亮堂了！”
她回的信上，畫了個淺淺的笑臉：“好。”
接着送來的是一張泛黃起毛的畫像紙，上面是個眉目溫柔的婦人，耳垂上有顆小痣，懷裏抱着個胖娃娃。
我蹦下床，端起妝台上的銅鏡，左看右看，突然像發現寶貝似的跑去拽娘的衣袖：
“娘，娘！你快看，我耳垂上這顆痣，和囡囡親娘畫像上的一模一樣！”
我特意央求娘親用眉黛，小心翼翼地把自己的耳朵輪廓拓在紙上：“我祖母說，有緣的人總會帶着記號再相逢，說不定我上輩子真是你娘呢！”
窗外靜了很久，只有風吹過的聲音。
終於，一張新紙條飄了進來，墨跡有點暈開：
“那您......會一直陪着囡囡嗎？”
“當然會！”我扒着窗櫺，對着夜空寫下，“拉鉤上吊，一百年不許變！”
過年時祖父祖母賞的銀錁子，我用紅紙仔仔細細包好，讓身邊的小丫鬟偷偷塞進柳葉巷那間柴房的窗縫裏。
可第二天，那包銀錁子原樣出現在我的窗台上，下面壓着一張字跡潦草的紙條：
“娘的心意，囡囡心領了，雖然不孝子漠視我，但好在他也不敢做得太過分，我如今生活還是夠的。”
我捏着那包帶着涼意的銀錁子，眼眶和鼻尖都酸酸的。
我的囡囡，怎麼這麼惹人心疼啊。
我提筆回信：“好，以後囡囡有什麼話都可以告訴娘！”
一個雨夜，我正描紅，這次出現的紙條更溼了，像是被眼淚浸溼，字有些歪歪扭扭。
“謝謝您，願意當我的娘親......”
我心跳得厲害，用着娘親往常對我的口吻：“疼自家閨女是應該的！”
紙條上的內容稍微輕快了些：
“現在除了‘大黃’，就只有你對我好了......”
“大黃？”
“是我老娘還在世時養的小土狗，如今九歲了，是老夥計了。”
“我娘從前也是個員外小姐，因此我才能習得一些字。”
過了一會兒，一張小紙條扔了上來，上面用炭條畫着只蹲坐的狗，尾巴高高翹着。
“哇！是大黃！”我驚喜地低呼，“以後有我和大黃陪着，囡囡要開心起來！”
“嗯......好。”她應和着。
從那以後，我們之間的聯系更頻繁了。
我給她寫《三字經》裏的故事，她送我用草葉編小螞蚱。
爹娘有時會扒着門縫偷看，故意搖頭晃腦地嘆氣：
“唉，閨女心裏裝了新閨女，我們這老爹老娘只好靠邊站嘍！”
娘親還會故意在門外提高聲音問：“小圓圓，今兒晚上真不跟娘一起睡啦？”
我正忙着給小狗畫畫，頭也不抬地答：“我閨女有大名啦，叫鍾雲秀！是不是像戲文裏大家小姐的名字，真好聽！”
爹爹在門外，聲音裏帶着笑，假裝吃味：“可不是比咱們取的名兒雅致多啦！”
“爹取的名兒我也喜歡！”我蹦跳着去開門，撲進爹爹懷裏，“‘圓圓’是爹娘盼我團團圓圓，福氣滿滿！”
4.
可接下來三天，我床頭再沒有新的紙條落進來。
我每晚都搬個小板凳，撅着屁股趴在窗台上等，從月亮初升等到星子滿天，可一點紙條的影子都沒有。
小丫鬟給我端的桂花糕，放在旁邊都放硬了。
"囡囡怎麼不理我了？"我扯着娘親的袖子，眼淚在眼眶裏打轉，"她是不是生病了？還是她的兒子發現不給她寫信了？"
娘親摸着我的頭安慰："許是家裏忙，過兩就有信了。"
可我心裏像揣了只兔子，撲通撲通跳得慌。
第四天夜裏，我正對着燭火發呆，窗外突然傳來"啪"一聲輕響，是石頭砸在窗框上的聲音。
我推開窗，只見上次的小廝氣喘籲籲站在院裏，舉着個皺巴巴的紙團："小姐，柳葉巷那邊出事了！"
我手忙腳亂展開紙團，上面只有潦草三個字，墨跡都被汗水暈開了：
"救救我！"
我鞋都來不及穿，光着腳就往爹娘房裏跑："爹爹！娘親！囡囡出事了！"
爹爹正在看兵書，聞言立即披衣起身。
娘親是侯府出身，如今在刑部任職，最是沉穩。
她一邊給我穿鞋，一邊細問情況。
馬車在夜色裏疾馳，我扒着車窗，看見柳葉巷口圍滿了人。
舉着火把的街坊交頭接耳，有人搖頭嘆氣："造孽啊，張家那個不孝子竟找要他老娘去結陰親！"
"張婆子不肯，那不孝子就把老黃狗從柴房窗口扔下來了！"
"可憐那狗陪了老人九年，這會兒眼看是不成了......"
人群中央，我看見我的囡囡，那個叫鍾雲秀的老人，正跪在地上，用撕碎的衣襟給一只黃狗包扎。
狗渾身是血，喉嚨裏發出嗚咽聲。
"求求各位，誰有金瘡藥......"她抬頭時，額角青紫交錯，爬滿皺紋的臉上滿是滄桑。
一個吊梢眼、滿臉橫肉的男人叉腰站着，唾沫星子直飛："娘啊，你看看家裏的情況，哪怕你不顧着我，也得顧顧我還未出世的孩子啊！"
老人被氣得渾身發抖，卻把狗護得更緊："你這個孽障，別叫我娘，我沒你這個兒子！要錢，你自己去和那死了不知多久的屍體結親！"
"我就知道你就是個見不得自己孩子好的娘！"那男人被激怒，突然抬腳踩住狗尾巴，老黃狗發出淒厲哀嚎。
我氣得渾身發抖，像只小炮仗般沖出人群，一把抱住男人的腿就咬！
"哪來的野孩子！"男人一把把我推開。
我張開雙臂擋在老人面前，聲音都在發顫："不準欺負我閨女！"
圍觀人群爆發出哄笑。
男人看清我是個梳雙丫髻的娃娃，嗤笑道："你斷沒有？趕緊回家吃去！"
這時老人突然拽我衣袖，淚珠滾燙地落在我手背上："你...你真是個小娃娃？"
她看着我才到她腰間的身高，苦笑着把黃狗往我懷裏塞，"乖，帶大黃去找獸醫......"
我抱着奄奄一息的大黃，看着老人臉上新添的巴掌印，"哇"地哭出聲來。
原來我連給閨女撐腰都做不到！
"張鐵充。"娘親的聲音突然響起。
她不知何時已站在人群前，月光照着她腰間刑部令牌的冷光，"當街虐待牲畜，折辱親母，還妄圖結陰親這些罪狀，夠在衙門說上半夜了。"
娘親俯身查看大黃傷勢，聲音不大卻字字清晰：
"忘了說，我姓謝，聖上親封的四品女官，最巧的是——"
"正好是這娃娃的親娘。"
