1
醫生斷言我活不過十八歲，可爸媽硬是靠着賣血賣力氣把我留到了現在。
爲了給我治漸凍症，爸爸在工地上最重的活，腰椎斷了也不舍得住院。
媽媽在洗車店給人擦車，雙手被藥水泡得全是裂口。
直到妹妹出生，家裏才有了第一聲清脆的笑，可那笑聲卻讓我如坐針氈。
我看着爸媽益佝僂的背影，看着妹妹穿着補丁摞補丁的舊衣服。
我終於意識到，我的每一次呼吸，都是在凌遲他們的生命。
在那個全家團圓的除夕夜，我悄悄閉上了眼睛。
下輩子，換我來守護你們，做一個健康的孩子。
爸媽，謝謝你們給了我二十年的愛。
......
除夕夜，外面的鞭炮聲震得窗戶嗡嗡響。
屋裏沒有年味，只有呼吸機沉悶的“滴答、滴答”聲。
空氣裏彌漫着一股濃重的消毒水味，混合着陳舊的黴味。
我躺在床上，只有眼球能轉動，全身上下像被灌了鉛，一動不能動。
我是林晚，二十歲，一個活着的“死人”。
門簾被掀開，一股冷風鑽進來，隨後是媽媽端着碗進來的身影。
碗裏盛着幾個餃子，熱氣騰騰的，是這個家裏唯一的亮色。
媽媽趙秀芳的手全是紅腫的凍瘡，指關節粗大，裂口處滲着血絲。
那是常年在洗車店用冷水和強鹼洗車液泡出來的。
“晚晚，過年了，吃口餃子。”
媽媽把餃子吹涼，小心翼翼地送到我嘴邊。
我費力地張開嘴，機械地咀嚼。
肉餡的香味在口腔裏蔓延，我卻嚐出了一股苦澀的鐵鏽味——那是媽媽手上的血腥氣。
床邊探出一個小腦袋，是六歲的妹妹林念。
她盯着那碗餃子，喉嚨明顯地動了一下，咽了一大口口水。
“姐，香嗎？”她小聲問。
我眼珠轉了轉，想示意媽媽給妹妹吃一個。
“啪！”
一只粗糙的大手猛地拍在桌子上。
“看什麼看！那是給你姐續命的！”
爸爸的聲音帶着常年勞作的疲憊和暴躁。
妹妹嚇得一哆嗦，猛地縮回手。
袖口因爲動作太大滑上去一截，露出了裏面那件明顯不合身的秋衣。
那是十年前我穿過的，袖口磨破了，全是毛邊。
我心裏像被針扎了一樣疼。
爸爸吼完，似乎也覺得自己過分了，嘆了口氣，想走過來給我調整一下枕頭。
他剛彎下腰。
“咔吧”一聲脆響。
那聲音在寂靜的屋裏格外刺耳。
爸爸的臉瞬間煞白，冷汗像豆子一樣滾下來。
他整個人僵住，半天喘不上氣。
那是他的腰椎，早就斷了，爲了省錢一直沒治，硬是用鋼板護腰勒着活。
“國棟！”
媽媽驚叫一聲，手裏的碗差點摔了。
她放下碗，沖過去扶爸爸，卻本扶不動。
這一刻，積壓已久的絕望終於爆發了。
媽媽一屁股坐在地上，嚎啕大哭。
“這子什麼時候是個頭啊！”
“錢沒了！房子快租不起了！人也快廢了！”
“老天爺啊，你爲什麼要這麼折磨我們！”
哭聲在這個狹窄的屋子裏回蕩。
我想說話，想安慰他們。
可喉嚨裏只能發出像破風箱一樣的“荷荷”聲。
因爲情緒激動，口水不受控制地流出來，弄溼了衣襟。
媽媽聽到我的動靜，猛地轉過頭。
她滿臉是淚，眼神裏帶着我從未見過的崩潰和猙獰。
她沖過來，抓起毛巾，粗暴地在我嘴上擦拭。
“林晚！你要爭氣啊！”
“我們爲了你，命都不要了！你爲什麼還是這個樣子！”
“你知不知道你爸爲了給你買藥，在大冬天去扛水泥！”
“你知不知道我爲了這幾十塊錢，給人家跪下擦車！”
我死死盯着天花板，眼淚順着眼角滑進頭發裏。
我都知道。
吼完這幾句，媽媽像是被抽了力氣。
她突然抱住我，痛哭失聲。
“對不起......晚晚，對不起......”
“媽媽不是怪你，媽媽是心裏苦啊......”
“媽媽沒用，媽媽救不了你......”
爸爸在地上緩了半天，才扶着牆慢慢站起來。
他一瘸一拐地走過來，把手搭在媽媽肩上，沉默不語。
這一夜，注定無眠。
深夜，窗外的鞭炮聲停了。
爸媽累極了，擠在旁邊的小行軍床上睡着了。
呼吸機依舊在“滴答、滴答”地響。
我看着窗外漆黑的夜空。
我想起了醫生的話：“這孩子活不過十八歲。”
可爸媽硬是把他們的血肉熬成了油，點着我的命燈，讓我苟活到了二十歲。
我看着他們佝僂的背影，看着妹妹那件破了洞的秋衣。
突然明白了。
我的每一次呼吸，都是在凌遲他們的生命。
我的存在，就是這個家最大的災難。
只要我活着，他們就永遠在深淵裏。
該結束了。
我用盡全身的力氣，控制着唯一能動的舌頭。
一點，一點，往上頂。
終於，舌頭死死堵住了呼吸面罩的通氣口。
窒息感瞬間襲來。
肺部像是有火在燒，腔要炸裂一樣。
本能讓我想要鬆開，但我死死咬住了牙關。
黑暗吞噬了視野。
在意識消失的最後一刻，我心裏竟然前所未有的輕鬆。
爸媽，妹妹。
你們自由了。
