霜降剛過，早晚的寒氣像浸了冰的紗，纏在人骨縫裏。太陽已經爬過東邊的牆頭，金輝潑灑在青磚地上，可那股子涼勁兒還賴着不肯走，貼着牆打旋兒。張子鶴躺在院中的藤椅上，眯縫着眼睛望天空 —— 天上連一絲雲絮都沒有，藍得像被泉水洗過的琉璃，淨得能照見人心裏的褶皺。風過時樹葉的沙沙聲，倒讓這藍顯得更靜了，靜得人喉嚨發緊，想扯開嗓子喊，想光着腳在院子裏跑，想把這無邊無際的藍摟進懷裏。
牆的白玉蘭樹上落着一群麻雀，灰撲撲的一團，正歪着腦袋啄理羽毛。有兩只鬧起來，撲棱棱抖着翅膀追打，帶落幾片枯黃的葉子，驚得其餘麻雀嘰嘰喳喳，倒把這院子的靜襯得更沉了。
張子鶴的目光從麻雀身上移開，落到遠處的天際線，恍惚間又跌回到和來荷相逢的那段子。那些子美得像浸在蜜裏的夢，甜得人舍不得醒。這夢一做就是十幾年，等真的握在手裏時，他反倒愣了神，回頭再看走過的路，只覺得前半生都在霧裏蹉跎了，連子是什麼滋味都沒嚐真切。
和來荷在一起的時光，才讓他真正嚼出了生活的甜。她說話時眼尾會彎成月牙，笑起來有兩個淺淺的酒窩。自從和來荷重逢以後，那時他總覺得自己像踩在雲裏，暈乎乎的，連走路都帶着飄。是來荷把他從渾渾噩噩的往事裏拽了出來，讓他看見紅塵原來可以如此活色生香 —— 他才驚覺自己錯過了什麼：錯過了秋夜裏浸透桂花香的月光，錯過了庭院回廊下漏過竹影的清輝，錯過了春雨打溼窗櫺時的纏綿，錯過了柳梢抽芽時那一點怯生生的新綠，甚至錯過了玫瑰盛放時的熾烈、丁香含苞時的幽愁。這些發現如驚雷在心裏炸響，震得他好幾天睡不着，煙灰缸裏的煙蒂堆成了小山 —— 他竟動了和妻子離婚的念頭，甚至開始默默盤算，哪裏的房子能看見像樣的月亮。
這念頭並非只因來荷的美。雖然她確實美得驚人，春裏穿件淺綠色的旗袍時，清雅得像枝頭初綻的梨花；深秋時披件墨色的披肩，又添了幾分寒雪中淬煉過的梅香。可他更念着的，是她眉梢那點熟悉的倔強，是她說話時尾音微微上挑的調子 —— 那是刻在他少年記憶裏的模樣，是他魂牽夢繞了半生的初戀。
他總覺得他們的重逢是宿命，若不是三生石上早刻下的緣分，茫茫人海裏，怎麼偏偏是他們再遇見，再動心？
重逢像開了一壇珍藏多年的酒釀，塵封的念想一打開，香氣就漫了滿心窩。來荷給的溫柔是初春的風，吹得他心裏的草都綠了；她笑起來的模樣，比盛夏的芒果還要飽滿香甜。從前他從不敢想還能擁有這樣的子，真真切切握住了，才知道什麼是 “如願以償”—— 他們在月下相擁，在燈下對飲，聽着彼此的心跳撞在一起，呼吸纏成一團，他才敢相信，眼前這個人，真的是他盼了半生的人。
可幸福來得有多急，去得就有多快。來荷說 “我們本就錯了，就不能再錯下去了” 的那天，也是這樣一個有太陽的涼天，她穿着一件米白色的風衣，站在巷口朝他笑，可眼裏全是淚。他想追上去，她已經轉身進了拐角的巷子，再也沒有回頭。這一等，又是好些年。
張子鶴躺在藤椅上，感覺自己就像風中的殘燭，油盡燈枯就在眼前。太陽慢慢升高了，暖意爬到臉上，可骨頭縫裏的寒卻越來越重，像有無數冰針在扎。牆的麻雀都飛走了，院子裏靜得能聽見自己的心跳，一聲比一聲弱。他輕輕的顫巍巍的從貼身的上衣口袋裏拿出一個黑色皮錢夾，從裏面取出一張照片，這是那一年他從表妹的相冊裏偷偷拿的，保存了幾十年。這是來荷少女時的照片，有一次來荷看到了問他，要那啥，那麼難看。趁他不注意想搶過去撕了，他快速躲開。一本正經地說：“等我死的時候要將她放在我的口上，我怕來生忘了你的模樣······
風卷着落葉打在他褲腿上，錢夾“啪”地摔在水泥地上，幾張紙幣散落出來，他卻顧不上撿，指尖觸摸着那張泛黃的照片。照片上的姑娘笑眼彎彎，辮子搭在肩頭。他還是想再見她一面。哪怕就看一眼，看她是不是還像從前那樣笑，看她鬢角是否也添了霜，看她眼角的細紋裏是否還盛着當年的月光。當年她沒說完的話，他到現在還記着，像刺扎在心裏，拔不掉，忘不了。
風又起了，卷起地上的枯葉，打着旋兒飄向牆角。張子鶴緩緩閉上眼睛，他心裏說：“來荷，這輩子……太苦……下輩子……下輩子……”藍得有些淨的天在眼前晃了晃，恍惚間，他好像又看見那個梳着兩個小辮子的姑娘，站在梁家河的水潭邊踮着腳尖朝他笑……
