蘇墨寧停穩車時，老家屬院的梧桐葉正落在車窗上。這棟紅磚牆小樓是中科院上世紀的宿舍，樓道裏還貼着“獻身科學事業”的舊標語，她剛走到二樓，就聽見家裏傳來此起彼伏的說話聲——不用想，是姑姑一家和叔叔一家都到了。
“寧寧回來啦！”
門剛開，姑姑蘇明薇就笑着迎上來，接過她肩上的帆布包。包裏裝着滿滿的實驗文件數據，邊角被文件夾磨得發毛，姑姑掃了眼就打趣：
“又泡實驗室了？你這股勁兒，跟爺爺當年算數據時一模一樣。”
客廳裏，姑父陳景然正和父親蘇明德圍着茶幾寫公式。姑父是理工大的機械系教授，手裏攥着支演算筆，在紙上畫着機械結構圖；父親是南華大學的物理系教授，時不時指着公式提點兩句，兩人討論得熱絡。母親周佩雲系着圍裙從廚房出來，
“快洗手，你燉的蘿卜牛腩剛好，你叔叔嬸嬸在廚房幫着端菜呢。”
蘇墨寧走進廚房，就見爺爺蘇振邦坐在小板凳上，正幫林慧君擇青菜。
爺爺頭發全白了，卻依舊脊背挺直，鼻梁上架着的老花鏡還是幾十年前的款式——鏡腿用膠布粘過三回，他總說“這副能看清實驗數據”。系着藍布圍裙，手裏顛着炒鍋，火苗舔着鍋底，青椒炒肉的香氣飄滿屋子。
“爺爺，。”她輕聲喊了句。
“寧寧來啦？”林慧君回頭笑，手腕上的銀鐲子晃出細碎的響，
“你爺爺下午還翻出老照片給我們看呢，說1965年在羅布泊，你爸才三歲，就跟着我們在帳篷裏啃糧。”
蘇振邦放下青菜，從口袋裏掏出個塑封好的照片：
“你看，這是我和你剛回國時拍的，背景是中科院的舊實驗室，當時設備簡陋，我們就用算盤算數據，熬了三個通宵才算出關鍵參數。”
他手指劃過照片裏妻子的笑臉，忽然想起件事，語氣沉了些，
“有次在羅布泊做野外測試，趕上沙塵暴，帳篷被吹得快塌了，你抱着裝核心數據的鐵盒子，蜷在角落用身體護着，直到我們把帳篷固定好——那盒子裏的紙，連一點沙粒都沒沾到。後來她說，數據比咱們的命還金貴，丟了就再也找不回來了。”
蘇墨寧心裏一緊，伸手摸了摸爺爺手裏的照片，忽然想起自己實驗室裏那台備份數據的硬盤——每次離開前，她都會反復檢查是否保存好，原來這習慣，早被家人刻進了骨子裏。
“快別說這些老事了，菜要涼了。”
林慧君笑着打斷，把炒好的青椒肉絲盛進盤子，
“寧寧快嚐嚐，還是你小時候愛吃的鹹淡。”
開飯時，滿滿一桌子菜冒着熱氣。爺爺端起茶杯，眼神裏滿是欣慰：
“咱們家從建國初我和你回國搞兩彈一星，到你們幾個當教授教書育人，再到寧寧從耶魯回來做科研，一輩子都圍着‘學問’轉。記住，做學問要耐住性子，做人要守住本心，這才是咱們家的。”
“爸說得對，寧寧你要是實驗上有難題，跟我說。”
叔叔蘇明凱是師範大學的化學教授，給她夾了塊牛腩，
“我書房裏有幾本該上世紀的外文文獻，是當年你爺爺托人帶回來的，說不定能幫上忙。”
嬸嬸是中文系講師，也跟着補充：
“別總泡實驗室，你媽說你這兩周都沒好好吃飯，下次我給你帶點自己做的醬菜，配粥吃香。”
蘇墨寧喝着熱湯，聽着家人你一言我一語的關心，心裏滿是踏實。白天在學校遇見沈琛明的小曲，早被這滿屋子的書香與煙火氣沖淡——對她而言，家人的陪伴、未完成的實驗，才是最珍貴的牽掛。
蘇墨寧幫母親把晾的碗筷收進櫥櫃，拎起帆布包準備回實驗室時，林慧君還追在門口塞了袋熱乎的糖炒栗子：“路上餓了就吃，別總想着實驗，胃得顧着。”她笑着應下，轉身走進樓道，老樓梯的扶手被歲月磨得光滑，觸上去帶着溫溫的涼意。
老家屬院的夜很靜，只有梧桐葉被風卷着落在地面的輕響。蘇墨寧剛走到自己車旁，就看見不遠處的路燈下站着個熟悉的身影——沈琛明穿了件簡單的灰色連帽衫，沒了白天西裝的正式感，倒多了幾分鬆弛，身邊跟着個背着相機的工作人員，正低頭整理設備線。
“蘇老師？”沈琛明先認出了她，聲音比白天在學校時低些，帶着點意外的輕揚，“真沒想到會在這裏碰到你。”
蘇墨寧也有些驚訝，指尖無意識捻了捻帆布包的帶子——包裏只裝了普通的實驗報告和筆記本，倒不用刻意遮掩。
“沈先生怎麼會來這兒？”
“跟劇組來拍點紀錄片素材，”
沈琛明指了指旁邊的相機，鏡頭蓋還敞着，
“電影裏有段西南聯大教授住老宿舍的戲，導演說想拍些真實的老家屬院鏡頭，找找那種‘過子裏藏着學問’的感覺。”
他目光掃過蘇墨寧身後的紅磚牆，牆上“獻身科學事業”的舊標語在路燈下隱約可見，
“這裏……是科研家屬院吧？”
“嗯。”蘇墨寧點頭，瞥見他腳邊放着個保溫杯，杯身上印着電影《烽火弦歌》的logo，“你們這是剛拍完？”
“剛收工，正準備去下一個點。”
沈琛明彎腰拎起保溫杯，忽然想起什麼，笑了笑，
“白天在學校，還沒和你說聲對不起——我助理把你資料撞散了。”
“不用客氣，只是小事。”
蘇墨寧擺了擺手，看了眼腕表，“我得回實驗室了，還有些數據要整理。”
“好，那你路上小心。”
沈琛明往後退了半步，目光掃過她手裏的帆布包，又落回她臉上，
“對了，白天宣傳會上說的《烽火弦歌》，講的就是西南聯大的科學家們，在艱苦裏守着學問、守着國家的故事。”
他頓了頓，聲音輕了些，
“要是你家裏長輩有興趣，我可以留兩張首映票，或許他們會想看看。”
蘇墨寧愣了愣，想起爺爺翻老照片時的模樣，心裏微動：
“謝謝，我回頭問問他們，要是需要再跟你說。”
她沒多寒暄，拉開車門坐進去，剛系好安全帶，就看見沈琛明彎腰幫她把路邊的落葉撥到一旁，怕她開車時壓到打滑。
發動車子時，蘇墨寧朝他點了點頭，算作告別。後視鏡裏，沈琛明的身影漸漸變小，他還站在路燈下，手裏拎着那個印着電影logo的保溫杯，和背着相機的工作人員低聲說着什麼。
車子駛出家屬院。蘇墨寧摸出一顆栗子，剝開放進嘴裏，溫熱的甜意漫開時，忽然想起沈琛明剛才的話——西南聯大的科學家，不就像爺爺和那樣，一輩子守着學問，守着心裏的家國嗎？
她輕輕笑了笑，把注意力轉回前方的路。實驗室裏還有等着整理的數據，明天要做的實驗步驟也得再核對一遍，這些踏實的忙碌，才是她眼下最該專注的事。只是心裏某個角落，悄悄記下了那張沒說定的首映票——或許，帶爺爺去看看那樣的故事，他們會很高興。
