蘇哲走下舞台，每一步都像踩在棉花與刀尖上。體內那股名爲“天籟反擊系統”的暖流仍在喉嚨深處穩定運轉，修復帶來的輕盈與力量感無比真實，卻又像一場隨時會醒來的夢。耳邊的喧囂——記者不顧安保阻攔的追問，粉絲混雜着哭腔的尖叫，工作人員慌亂的呼喊——都成了模糊的背景噪音。他的世界，暫時只剩下系統幽藍色界面冰冷的提示，和喉嚨裏那陌生又熟悉的、屬於“聲音”的悸動。
吳亮沖了上來，臉上還殘留着死灰般的震驚和強擠出的、扭曲的職業笑容，他想伸手拉住蘇哲的胳膊，嘴唇嚅動着，大概是想說“我們先離開這裏”、“還有補救方案”。
蘇哲側身，避開了他的手。
動作很輕，但很堅決。他沒看吳亮，目光平靜地掠過這個剛才在台上親手將他推入深淵的經紀人，仿佛掠過一團無關緊要的空氣。然後，他在公司其他同樣不知所措的高層和保鏢的簇擁（或者說隔離）下，徑直走進了後台專用通道。
通道的門在身後關上，隔絕了大部分聲浪。世界陡然安靜下來，只剩下急促的腳步聲和粗重的呼吸。
手機在口袋裏瘋狂震動。蘇哲拿出來，屏幕被無數條信息和未接來電提示擠滿。有家人的，有朋友的，有以前過的音樂人的，但更多的是陌生號碼和媒體轟炸。他面無表情地劃掉所有提示，手指點開一個加密的通訊軟件，找到那個唯一置頂、卻沉寂了許久的名字——方赫。他曾經的音樂制作人，亦師亦友，後來因爲他越來越“商業化”（或者說，越來越依賴“系統”早期的、不自知的輔助？）而理念不合，最終分道揚鑣。
蘇哲只打了三個字：“我醒了。”
點擊發送。
幾乎就在下一秒，方赫的電話直接打了進來。蘇哲走到通道一個稍微僻靜的角落，接起。
對面沒有寒暄，沒有疑問，只有一聲深長的吸氣，然後是一個沉穩到近乎凝重的聲音，帶着金屬質感般的疲憊和一絲難以置信的激動：“我在看直播切片。那聲音…是怎麼回事？”
“說不清。”蘇哲開口，聲音依舊有些沙啞，但字句清晰，控制力正在以驚人的速度恢復，“但我需要重新開始。真正的開始。”
方赫沉默了幾秒。他太了解蘇哲了，了解他曾經的“完美”背後那連自己都未曾察覺的空洞。而今天台上那粗糙、真實、帶着傷痕的聲音，卻像一把鑰匙，撬開了某種被塵封已久的東西。
“你確定？”方赫問，“外面現在全是等着把你生吞活剝，或者捧上神壇再摔一次的人。你的公司…恐怕也容不下一個不受控制的‘意外’。”
“我知道。”蘇哲抬眼，看着通道天花板慘白的燈光，“所以我需要你。需要一個完全獨立於現有體系之外的地方，一個能屏蔽所有噪音，只關注音樂本身的地方。最破，最舊，沒關系。但要絕對淨。”
電話那頭傳來翻找東西和敲擊鍵盤的聲音。“…城東，老工業區那邊，有個我朋友早年搞的地下排練室，廢棄很久了，隔音還行，設備…湊合能響。關鍵是，知道的人少，而且，”方赫頓了頓，“絕對沒有攝像頭和監聽。”
“地址發我。”
“蘇哲，”方赫最後說道，聲音低沉，“我不知道你身上發生了什麼，但今天台上那個聲音…雖然難聽，卻是我認識你以來，聽到的最‘對’的聲音。別弄丟了。”
電話掛斷。地址傳來。
蘇哲收起手機，看向一直守在幾步外、臉色變幻不定的一位公司副總裁和幾名保鏢。“我自己走。別跟來。”
“蘇哲！你現在不能亂跑！外面全是媒體！公司需要統一口徑處理後續…”副總裁急了。
“口徑？”蘇哲打斷他，聲音不高，卻帶着一種剛剛奪回身體控制權般的冷硬，“告訴吳亮，讓他準備好解約合同。還有，今天發布會上的所有不實指控，我會保留法律追究的權利。”
說完，他不再理會對方驚愕的表情，推開通道另一側一扇不起眼的消防門，閃身沒入外面小巷的黑暗之中。保鏢想追，卻被副總裁一個復雜的手勢攔下了。
半小時後，蘇哲戴着口罩和兜帽，像一抹遊魂，出現在城東一片即將拆遷的破舊工業區。據方赫給的地址，他找到了那棟牆皮剝落、掛着生鏽鐵門的矮樓。推開吱呀作響的鐵門，一股混雜着灰塵、鐵鏽和舊樂器氣味的空氣撲面而來。
地下室裏燈光昏暗，但確實如方赫所說，空間不小，堆着些蒙塵的樂器和設備。一個穿着工裝夾克、頭發花白卻精神矍鑠的男人，正費力地調試着一台老舊的調音台。正是方赫。
“夠快。”方赫抬頭看了他一眼，沒多問，指了指角落一個看起來還算完整的麥克風，“試試這個還能不能出聲。其他東西，得慢慢收拾。”
蘇哲走過去，沒有立刻開嗓。他閉上眼睛，意識沉入那片幽藍的系統界面。
【新手任務完成。獎勵已發放（聲帶修復狀態剩餘：71小時58分22秒）。】
【主線任務觸發：重鑄歌神之路。】
【任務目標：於30天內，獨立創作並錄制完成一首‘真實’品質達到B級以上的單曲，並以此正式回歸公衆視野。】
【任務獎勵：據歌曲最終品質及回歸反響，解鎖系統核心功能及永久性修復方案。】
【失敗懲罰：系統能量耗盡剝離，聲帶恢復永久損傷狀態，並隨機剝奪一項感官能力。】
B級？真實品質？蘇哲捕捉着這些陌生的詞匯。系統界面似乎感應到他的疑惑，浮現出更詳細的說明：
【‘真實品質’評定基於：情感共鳴強度、技巧與表達的和諧度、作品完整性、以及‘聲音’本身的真實性。評級從F到SSS。當前宿主聲帶狀態（時限修復中），理論最高產出品質爲A-。】
【提示：依賴系統直接灌輸成品或過度使用修復狀態下的‘完美音準’，將大幅降低‘真實’評級。】
蘇哲明白了。這系統不是讓他重新成爲一個靠技術稱王的“完美偶像”，而是要他成爲一個……真正的歌者。甚至，系統本身可能都在那種虛假的“完美”。
他睜開眼，看向方赫：“赫哥，有紙筆嗎？”
方赫從一堆雜物裏翻出半本泛黃的五線譜本和一支鉛筆。
蘇哲接過，沒有立刻寫下音符。他走到那支老麥克風前，深吸一口氣，感受着喉嚨裏那股溫潤的、帶着時限的修復力量。他沒有試圖去唱出多麼驚豔的旋律或高音，而是任由聲帶自然地、有些生澀地震動，發出幾個簡單的、探索性的音節。
“啊……”
沙啞，依舊帶着磨損感，但不再疼痛。氣息流過的通道前所未有的通暢，甚至能精細地控制每一絲微小的顫音。這不是他巔峰時期那種被精心計算和修飾過的“天籟”，而是一種更原始、更個人化、帶着毛邊的“肉聲”。
方赫停下了手裏的動作，轉過身，靜靜地看着他，聽着。
蘇哲閉上眼，手指無意識地在麥克風架上輕輕敲擊。發布會現場的混亂與背叛，醫院診室裏的死寂判決，十年間在光環與無形束縛下的迷失，還有……剛剛在絕境中，那破土而出的、粗糙卻滾燙的《晴天》……無數畫面和情緒翻涌上來，碰撞、交織。
他沒有強行去構思旋律，而是任由這些情緒在腔裏發酵，順着那剛剛“復活”的聲帶，尋找出口。
一句零散的、帶着質問和自省意味的歌詞，先於旋律冒了出來：
“鍍金的籠，唱着誰寫的詩？”
很淡，很輕，像一聲嘆息。但當他用那沙啞的嗓音，順着剛剛恢復的一點氣息控制，將這句話帶着起伏念出來時，一種奇異的律動感產生了。
他立刻抓起鉛筆，在五線譜上飛快地記下幾個簡單的和弦走向——不是復雜的炫技，只是幾個淨甚至有些笨拙的和弦，C，G，Am，F……仿佛是爲這句歌詞量身定做的容器。
然後，他試着唱了出來。
“鍍金的籠……唱着誰寫的詩……”
聲音依舊不高，沙啞質地在昏暗的地下室裏顯得格外清晰。旋律非常簡單，甚至有些平鋪直敘，但每個字都咬得很實，情感像浸透了水的海綿，沉甸甸地壓在那簡單的音符上。
方赫的眼睛亮了。他默默走到一台勉強能工作的舊電腦前，打開了簡陋的錄音軟件，按下了錄音鍵。
蘇哲似乎沒有察覺，他完全沉浸在了這種久違的、與內心直接對話的創作狀態裏。歌詞一句句流淌出來，伴隨着斷斷續續、不斷調整的旋律線條：
“掌聲如，卻聽不見自己的名字……”
“失聲的夜，謊言是唯一的台詞……”
“直到……瓦礫中，摸到心跳的刺……”
他開始加入更多細節，描述那種被架空的感覺，假唱指控帶來的荒謬與撕裂，以及最後在絕境中，某種東西“醒來”的刺痛與清明。歌詞並不華麗，甚至有些直白，但恰恰是這種直白，配合他此刻絕不作僞的嗓音，產生了一種刀刃刮過骨頭的真實痛感。
他唱得斷斷續續，有時會停下來，反復琢磨一個字的發音，一個氣口的轉換，或者脆推倒重來。沒有華麗的技巧展示，只有最笨拙也最真誠的打磨。汗水漸漸浸溼了他的額發。
方赫始終沒有打斷，只是偶爾在調音台上做一些極其細微的調整，確保這粗糙的錄音能最大程度保留那份“真實”。他知道，此刻任何技術上的“美化”，都是對這份正在艱難重生的音樂靈魂的褻瀆。
時間在地下室幾乎凝滯的空氣裏流逝。窗外的天色，從濃黑轉爲深藍，又透出熹微的晨光。
當蘇哲終於停下，對着麥克風吐出一口長長的、帶着疲憊和釋放的氣息時，一首歌的骨架，已經在這破舊的地下室裏，有了雛形。它粗糙，布滿毛刺，許多細節有待完善，但它的核心——那種從毀滅中掙扎出來的、嘶啞卻堅定的生命力——已經清晰可聞。
【檢測到宿主自主創作進程，‘真實品質’初步判定：C+（不穩定）。請繼續完善。】
系統的提示在腦海浮現。
C+。離B級還有距離。但蘇哲看着譜子上那些歪歪扭扭的音符和詞句，心中卻沒有焦慮，反而有一種腳踏實地的平靜。這是他自己的東西，從心髒裏挖出來的，帶着血和鏽。
他看向方赫。
方赫關掉錄音，保存文件，然後走到他面前，拍了拍他的肩膀，力道很重。“難聽。”他直言不諱，眼神卻灼熱，“但是，對的。繼續。需要什麼，我想辦法。”
蘇哲點了點頭，目光再次投向那支老麥克風。
他知道，從這裏開始，從這首粗糙的、連名字都還沒有的歌開始，他的回歸之路，才真正踩在了地面上。不再是懸浮在雲端、由別人控的“歌神”，而是一個重新學習歌唱的——蘇哲。
而與此同時，在城市的另一個角落，一個高級公寓的隔音室內。
林子默摘下監聽耳機，面前的電腦屏幕上，反復播放着蘇哲發布會現場最後那首《晴天》的片段，以及網絡上剛剛開始流傳的、模糊不清的“蘇哲疑似出現在城東舊工業區”的零星消息。
他面前的譜紙上，寫滿了復雜而詭異的音符，一些旋律線扭曲跳躍，完全違背常規樂理，卻又在某種內在邏輯上自洽。他剛剛完成了一段新的旋律，哼唱時，聲音裏帶着一種空靈與鋒銳並存的特質，與蘇哲的沙啞滄桑截然不同，卻同樣……充滿了一種“非人”的精準與魅力。
他拿起一支紅色的筆，在譜紙邊緣，蘇哲的名字上，緩緩畫了一個圈。
然後，在旁邊寫下兩個小字：
“同行？”
筆尖頓了頓，又加上一個問號，和一個鋒利的感嘆號。
他抬起頭，看向窗外漸亮的天空，眼神幽深，嘴角慢慢勾起一抹混合着興奮與極致冷靜的弧度。
“新遊戲……”他輕聲自語，聲音在隔音室裏回蕩，“對手太弱，可就沒意思了。”
他按下面前一個昂貴的專業錄音設備的錄音鍵，對着收音極其靈敏的麥克風，清唱了一句剛剛寫下的、旋律極其刁鑽詭異的樂句。
聲音如冷泉擊玉，又如金屬刮擦，帶着令人頭皮發麻的美感與攻擊性。
錄制完畢，他熟練地進行着後期處理，但處理的方向，並非修飾，而是……強化。強化那種非人的質感，強化旋律的詭譎，甚至在某個頻段，加入了幾乎聽不見、卻足以影響聽者潛意識的細微電子脈沖。
“第一份‘問候’，”林子默看着處理完畢的音頻文件，將它拖入一個加密雲盤，設定好發送時間，“該送出去了。”
歌壇的風暴，從未停息。而一場超越常人理解的、關於“聲音”本質的戰爭，才剛剛揭開冰山下的一角。
