發壓歲錢，年年是出大戲。
堂哥堂姐的紅包，厚得能砸核桃，每人五百。
輪到我的那個，永遠是一張孤零零的一元紙幣。
我把這件事告訴媽媽，媽媽只會嘆氣：“讓着點，老糊塗了，家裏和氣最重要。”
這一“讓”，就讓了二十年。
我從那個攥着一塊錢想哭的小孩，長成了沉默的大人。
我掙了錢，給家裏換了大電視，給買了最貴的羊絨衫，可我的紅包，雷打不動，一元。
堂哥血虧，偷偷塞了五萬救急。
堂姐要買車，贊助了八萬。
今年，我決定不接了。
年夜飯，歡聲笑語，又到了年度頒獎時刻。
再次掏出那個特意爲我準備的紅包遞過來：“丫頭，這是你的。”
看着堂姐調侃的眼神，我直接拿走她手裏的紅包。
“姐，你不是說給我的比你的大，咱倆換換，那個給你。”
年夜飯的熱氣蒸騰了整個客廳，電視裏春晚的歌舞聲震耳欲聾，卻壓不住我們這桌飯局下暗涌的波濤。
坐在主位，那張布滿皺紋的臉在燈光下顯得格外慈祥——當然，這只是對除我之外的人而言。
她身邊坐着大伯一家，堂哥宋哲琦正唾沫橫飛地吹噓他最近的眼光，堂姐宋瀾瀾則不停擺弄着新買的蘋果手機，屏幕上的鑽石殼在燈光下晃得人眼花。
我坐在爸媽中間，媽媽不安地搓着圍裙邊緣，爸爸低着頭專注地數着碗裏的米粒。
這是我們家的常態——沉默、退讓、忍氣吞聲。
“來來來，發壓歲錢啦！”
的聲音刻意拉高，帶着一種儀式感的莊重。
她從懷裏掏出三個紅包。
兩個鼓鼓囊囊，紅紙都快撐破了。
最後一個，薄得像張紙，我知道裏面裝的是什麼。
一張一元紙幣，二十年來從未改變。
“哲琦，你的。”
先把最厚的那個遞給堂哥，眼睛笑成了月牙。
“知道你最近手頭緊，多包了點。”
堂哥毫不客氣地接過，捏了捏厚度，咧嘴笑了。
“謝謝！還是您疼我。”
“瀾瀾，這是你的。”
第二個厚紅包遞給了堂姐。
堂姐甜甜地說：“最好了！我正好看中一個包，這下可以買了。”
然後，轉向我。
整個飯桌突然安靜下來，所有人的目光都聚焦在我身上。
我能感覺到堂姐嘴角壓抑不住的笑意，堂哥眼神裏的嘲弄，還有大伯母那副“看你怎麼辦”的看好戲表情。
“知曉啊，這是你的。”
遞過來那個薄得可憐的紅包，語氣平淡得像在遞一張餐巾紙。
往年這個時候，我會默默接過，強擠出一個笑容說“謝謝”，然後整個晚上如坐針氈。
但今年不同了。
我沒有伸手。
空氣凝固了幾秒。
的手懸在半空，臉上的慈祥有點掛不住了。
“拿着呀，丫頭。”
“。”
我抬起頭，直視她的眼睛。
“今年我不想接了。”
飯桌上一片譁然。
大伯猛地放下筷子：“知曉，你怎麼跟說話呢！”
“就是，給你壓歲錢是疼你，別不知好歹。”
大伯母尖着嗓子附和。
我轉向堂姐宋瀾瀾，她正用一種看好戲的眼神回望着我，手裏的厚紅包還故意在我眼前晃了晃。
“姐。”
我開口，聲音平靜得讓自己都驚訝。
“你不是常說，給我的紅包比你的大嗎？”
堂姐一愣，沒料到我會突然這麼說。
我站起身，直接拿過她手裏的厚紅包，然後把我那個薄紅包塞到她手裏。
“那咱倆換換，這個大的給你。”
死一般的寂靜。
的臉瞬間漲成了豬肝色。
“宋知曉！你反了天了！”
堂姐看着手裏的薄紅包，像握着燙手山芋。
“，這……”
“換回來！立刻換回來！”
拍着桌子站起來，手指顫抖地指着我。
“你這個不孝的東西！我白養你這麼多年！”
媽媽趕緊拉我袖子，小聲哀求。
“知曉，別鬧了，大過年的……”
“媽，我鬧了二十年了。”
我輕輕掙開她的手，轉向。
“，我想問問，爲什麼堂哥堂姐的紅包都是五百，而我的永遠是一塊錢？是因爲我學習比他們差？還是因爲我賺的比他們少？”
我頓了頓，看着越來越難看的臉色。
“我高考是全市前十，堂哥連大專都是花錢上的。我工作三年，月薪已經兩萬五，堂姐還在家裏啃老。所以，是因爲我是女孩，對嗎？”
“你、你胡說八道什麼！”
大伯氣得臉色發白。
“我是不是胡說八道，大家心裏清楚。”
我環視一圈。
“住在我家，吃我家的，用我家的，每個月我媽還給您兩千塊零花錢。可這些錢，最後都進了誰的口袋？”
我從包裏掏出手機，打開一段錄音。
裏面傳來和大伯母的聲音：
“媽，哲琦最近虧了點，您看能不能……”
“沒事，我這兒有知曉她媽剛給的兩千，你先拿去。”
“媽最好了！等哲琦賺了錢，一定孝敬您！”
錄音還在繼續，飯桌上所有人的臉色都變了。
渾身發抖，指着我說不出話來。
大伯母沖上來想搶手機，我側身躲開。
“還有這段。”
我又點開另一段錄音，是和堂姐的對話。
“瀾瀾要買車，八萬塊，從我爸媽給的‘養老錢’裏出的。需要我繼續放嗎？”
“你、你居然偷錄我！”
尖叫起來。
“我只是想知道，我爸媽辛辛苦苦賺的錢，到底花在了哪裏。”
我收起手機。
“從今天起，的贍養費，我會直接打到專門的賬戶，每一筆支出都需要明細。至於壓歲錢——”
我拿起桌上那個薄紅包，慢慢撕開，取出裏面那張皺巴巴的一元紙幣。
“這一塊錢，我留了二十年。每年除夕夜，我都會看着它問自己：爲什麼？今天我終於明白了，不是我不夠好，是您的心本來就長歪了。”
我把紙幣輕輕放在桌上。
“從今往後，我不需要您的‘壓歲錢’了。也請不要再從我爸媽那裏‘摳錢’去貼補您的大兒子一家。如果非要這樣，那我們就分開過。”
“反了！反了！”
捶頓足。
“我怎麼養了你這麼個白眼狼！”
堂哥宋哲琦這時候突然站起來，一臉義憤填膺。
“宋知曉，你怎麼能這麼對！年紀大了，有點偏心怎麼了？你就不能大度點？”
“大度？”
我笑了。
“宋哲琦，你從我爸媽這裏‘借’的錢，一共十五萬八千，有借條嗎？什麼時候還？”
堂哥的表情僵住了。
“還有堂姐，你去年‘借’的五萬說是應急，應急了一整年？”
堂姐宋瀾瀾咬着嘴唇，眼神躲閃。
大伯拍案而起。
“夠了！大過年的說這些什麼！都是一家人，算這麼清楚有意思嗎？”
“有意思。”
我平靜地看着他。
“當你們把我爸媽當提款機的時候，怎麼不想想‘一家人’？當每年用一塊錢羞辱我的時候，怎麼不想想‘一家人’？”
我轉向一直沉默的爸爸。
“爸，您說句話。”
爸爸抬起頭，眼睛通紅。
他看了看，又看了看我，終於開口，聲音沙啞。
“媽……知曉說的，是真的嗎？您真的把我們的錢，都給了大哥一家？”
避開他的目光，嘴唇哆嗦着不說話。
“這麼多年，知曉受的委屈，我都看在眼裏。”
爸爸的聲音漸漸堅定起來。
“但我總想，忍一忍，家和萬事興。可現在看來，我們越忍，別人越覺得我們好欺負。”
他站起身，這個一向懦弱的男人，此刻背挺得筆直。
“媽，如果您非要這麼偏心，那從今天起，您搬去大哥家住吧。贍養費我們會給，但不會再給現金了。”
“你、你說什麼？”
不敢相信地看着小兒子。
“你要趕我走？”
“不是趕您走，是讓您去您真正疼愛的兒子家住。”
我接過話。
“畢竟，吃住都在我家，錢卻全貼給大伯一家，天下沒這樣的道理。”
大伯母尖叫起來。
“我們家哪有地方！而且媽一直是跟你們住的！”
“那就租房子。”
我冷冷地說。
“我會出錢給租個一居室，離大伯家近點，方便你們照顧。至於生活費和照料，我們兩家平攤。”
“憑什麼我們也要出錢！”
堂哥嚷道。
“憑也疼了你們這麼多年，憑你們拿了那麼多‘贊助’。”
我看着他。
“如果不同意，那我們就法院見，看看法律怎麼判贍養義務。”
飯桌上炸開了鍋。
哭天搶地，大伯一家罵罵咧咧，我媽小聲啜泣，我爸則沉默地站在我身邊，用行動表示支持。
我知道，從這一刻起，這個家再也回不去了。
但我也知道，有些事，早就該改變了。
“好了。”
我提高聲音壓過嘈雜。
“今天太晚了，具體事宜我們改天再談。今晚先住這裏，明天我們再商量搬家的事。”
我拿起外套，轉向爸媽。
“爸，媽，我們出去走走吧，這裏太悶了。”
走出家門，寒風撲面而來，我卻覺得前所未有的清醒。
二十年的隱忍，在今夜劃上了句號。
而這，僅僅是個開始。
