第一章
“你化療的錢，給你弟買房了。 ”
我媽說這句話的時候，語氣平淡得像在討論天氣。
我躺在病床上，腦子一片空白。
“媽，你說什麼？”
我媽坐在床邊，一邊剝着橘子，一邊輕描淡寫地說：“醫生說了，你這病治不治都差不多。”
“你弟買房差三十萬，我就先給你弟了。”
我的口像被重錘擊中，強忍着心底的酸澀，掙扎道：“可那是我的救命錢啊。”
她卻用那雙一直冷靜的眸子看向我，認真回答：“你弟結婚必須要有房，你要懂事。”
又是懂事。
這個詞貫穿了我的一生。
因爲我是姐姐，是女兒，所以永遠要順從、退讓。
可這一次，我真的懂不下去。
我快死了。
1
橘子的香氣在病房裏蔓延開來，帶着一絲絲甜膩，卻讓我覺得惡心。
我偏過頭，不想再看她。
“我也是沒辦法。”她繼續剝着橘子，橘皮在她手指間飛舞。
“你弟這次好不容易相中了個姑娘，人家說了，沒房不嫁。”
我媽像是得了大便宜一樣，微微彎着眼角，豎起三手指。
“三十萬，能讓你弟娶個媳婦延續香火，但是砸你身上，那可就有去無回了。”
“你也是個懂事的孩子，應該能算明白這筆賬。”
我閉上眼，不想和她爭辯。
喉嚨漸漸澀，眼底卻越發溼潤。
爭辯有用嗎？這麼多年，我爭贏過嗎？
她將剝好的橘子遞過來，果肉飽滿，泛着誘人的光澤。曾經，這是我小時候最渴望的獎賞。
只要考得好，只要聽話，就能得到一小瓣。
現在，它像一劑毒藥。
見我遲遲不接，她也不惱，順手放回果盤，抽了張紙巾慢條斯理地擦手。
“醫院這邊，我跟王醫生說好了，明天就辦出院，你這病反正沒救了，回家養着，一樣的。”
說完，她站起身，拎起那個看起來價格不菲的包轉身走了出去。
那是我工作後第一個月工資給她買的禮物。
病房門合上的輕響，像最終判決。
空氣裏只剩下消毒水的味道，還有那半個橘子，嘲諷般地散發着甜香。
我輕哼一聲，像是在嘲弄自己，抬手遮住雙眼，藏匿許久的淚水終於滑下。
懂事的孩子？
從小到大，弟弟的玩具堆成山，我只有他玩膩了施舍的破舊娃娃。
弟弟成績差，家裏花錢找關系送他進好學校，我考上重點高中，卻差點因爲學費問題去讀職高。
工作後，每個月工資大半都要上交，美其名曰幫家裏分擔，實則都貼補給了那個永遠填不滿的窟窿。
這一次，他們連我苟延殘喘的機會都要剝奪。
口堵得發慌，一陣劇烈的咳嗽猛地襲來，喉頭腥甜。攤開手心，刺目的紅。
看着那抹血色，心底某種被強行壓抑的東西，轟然碎裂。
攥緊手心。
我不能就這麼算了。
