晚飯是在食堂解決的。
天黑透了，家屬院的夜格外安靜，只有遠處場隱約傳來夜訓的口令聲，和風吹白楊的沙沙聲。
一板一眼的號子，更襯得這方寸小屋裏的寂靜有了別樣的意味。
屋裏，昏黃的燈泡亮着，光暈都帶着暖意，勉強驅散了房間的清冷。
沈知梨洗漱完，身上帶着水汽和香皂的清新味道，早早躺進床上，蓋好了那床帶着陽光味道的硬朗軍被。
陸崢還坐在那兩把拼湊的椅子上，背脊挺得筆直，像一座沉默的雕塑，又像在站一班無形的崗。
沈知梨翻了個身，眼睛在燈光下亮晶晶的，像落進了星子。
這屋裏太靜了。
靜得讓她忽然清晰地意識到，她真的離開了那個曬着臘肉、充滿煙火氣的小院，來到了一個全是陌生規矩的地方。
而旁邊，坐着一個幾乎算得上是陌生人的丈夫。
她喉嚨莫名發緊，聲音也跟着軟了下來，像羽毛拂過。
“陸崢。”
陸崢的身體微不可察地一繃，應得很快，像是時刻在戒備。
“嗯？”
“你能把燈關了嗎？”她問，聲音裏帶着請求。
陸崢起身關燈，屋裏瞬間陷入徹底的黑暗，只有窗外清冷的月光，像一層薄紗，悄悄鋪了一地。
視覺被剝奪，聽覺和感覺反而變得敏銳。
沈知梨又叫他，聲音比剛才更輕。
“陸崢。”
陸崢在黑暗裏停住腳步，他高大的身影擋住了一小片月光，聲音裏帶着詢問。
“怎麼了？”
沈知梨沉默了兩秒，那沉默裏仿佛蘊含了千頭萬緒的委屈，最後出口的聲音輕得像嘆息。
“我有點……睡不着。”
這句話，像一看不見的細線，輕輕扯住了他緊繃的神經。
陸崢站在原地，沉默在他的世界裏是一種常態，但此刻，他卻覺得這沉默是一種無能。過了半晌，他才從喉嚨裏擠出兩個字，是他唯一能想到的解決辦法。
“閉眼。”
沈知梨的聲音立刻帶上了點鼻音，委屈巴巴的：“我閉了，眼睛都酸了。”
陸崢又不說話了。
他不懂怎麼應對這種柔軟的難題，這比拆解一枚新型炸彈還讓他棘手。
沈知梨在被窩裏縮了縮，把自己團成一小團，聲音更小了，帶着一絲自己都沒察覺的依賴。
“我怕黑。”
這三個字，像一顆小石子，精準地投進了他心裏的那口深井，激起一圈又一圈他無法忽視的漣漪。
一個軍人，天生就是要走進黑暗，驅散恐懼的。
陸崢明顯不懂怎麼哄人，可他也沒有置之不理。
他走回椅子上坐下，這次離床更近了一些，近到能聞見她發間的水汽清香。他低聲開口，語氣是軍人式的、不容置疑的保證。
“我在。”
沈知梨眨了眨眼，借着月光描摹他堅毅如山巒的輪廓。
這句“我在”，沉穩得像一堵牆，瞬間將她心裏那點飄浮不定的慌亂，嚴嚴實實地擋在了外面，讓她慢慢落了地。
可人一放鬆，肚子裏的饞蟲就醒了。
她小聲問：“你餓不餓？”
陸崢：“不餓。”
沈知梨：“我有油渣。”
陸崢的呼吸頓了一下：“……晚上別吃油膩的。”
沈知梨不服氣地嘟囔，聲音像小貓在撒嬌：“我坐了一天車，就中午啃了兩個冷饅頭，晚飯也沒吃多少，肚子早就空了。”
黑暗中，傳來一聲極輕的、近乎妥協的嘆息。
燈，“啪”地一聲又亮了，晃得沈知梨眯了眯眼。
陸崢從她的帆布包裏找出那個罐頭瓶，骨節分明的手指有些笨拙地擰開蓋子，一股混合着豬油和焦香的味道瞬間蠻橫地占滿了整個屋子。
他把瓶子遞給她，語氣依舊硬邦邦的，像是在下達命令。
“少吃點，不好消化。”
沈知梨抱着溫熱的瓶子，像抱着一場戰役的勝利品，笑得眼睛彎成了月牙，裏面的光比燈泡還亮。
“你真好。”
陸崢遞瓶子的手頓在半空，被她亮晶晶的眼神燙了一下，耳的熱度再次勢不可擋地升騰起來。他狼狽地轉過頭，只留下一個堅毅的後腦勺。
她心滿意足地捏了兩塊吃了，滿口留香，終於肯乖乖躺回去。
燈再次熄滅，屋裏恢復了寧靜。
可她閉上眼沒多久，又覺得渾身不對勁。
陸崢還坐在椅子上。
那椅子那麼窄，又硬，他一米八幾的大個子蜷在上面，能睡着嗎？明天是不是還要五點就出？
她翻了個身，面朝他的方向。
“你不睡嗎？”
陸崢：“睡。”
沈知梨：“你打算坐着睡一夜？”
陸崢沒說話，用沉默回答了她。
沉默就是默認。
沈知梨心裏忽然冒出一點說不清道不明的情緒。
她來隨軍，是爲了自己的好子，可這好子裏的人，也是個有血有肉的人。
把他當成工具，她好像……又做不到。
她咬了咬唇，聲音小得像在說悄悄話，帶着試探。
“那你……上床來睡吧。”
陸崢的聲音瞬間繃緊，像是拉滿的弓弦，帶着警告和不容侵犯的界限感。
“不行。”
沈知梨立刻接話，以退爲進：“那我下去睡椅子，你睡床。”
“你別折騰。”陸崢的拒絕更快，更不容置喙，甚至帶上了一絲焦躁。
她盯着他在黑暗中的輪廓，忽然很輕很輕地說了一句。
“你離我那麼遠，怎麼哄我睡？”
陸崢整個人像是被這句話釘在了原地，呼吸都停了一拍。
哄她睡？
他什麼時候說過要哄她睡了？
可他剛剛分明說了“我在”。
“在”，不就是一種無聲的安撫和哄慰嗎？
屋子裏靜得能聽見彼此的呼吸聲，一深一淺，一亂一穩，交織在一起。
過了仿佛一個世紀那麼久，陸崢才找回自己的聲音，沙啞得厲害。
“沈知梨，你別亂說話。”
沈知梨卻不退，她軟軟地，卻無比篤定地說，仿佛在陳述一個事實。
“我沒有亂說。我睡不着，你坐在那裏，我心裏更慌。總覺得你隨時會走。”
她怕他誤會，又小聲補了一句，把自己的姿態放得更低，更無害，“我不是要你做什麼，我就是……想你離我近一點，心裏踏實。”
這次，陸崢沉默得更久。
他在進行一場艱苦卓絕的內心戰鬥，紀律條例在他腦子裏翻滾，最後卻全都被她那句“心裏踏實”擊得粉碎。
最終，他像是下定了某種決心，緩慢地站起身，來到床邊。
鐵架床很窄，窄到兩個人躺下，呼吸都會交纏在一起。
陸崢站在那兒，手指死死地扣着褲縫，像在跟自己進行最後的對峙。
沈知梨在被窩裏主動往最裏面挪了挪，幾乎貼住了冰涼的牆壁，給他騰出窄窄的一條位置。
她小聲催促，帶着濃濃的鼻音：“快點，我真的困了。”
陸崢終於掀開被子一角，動作僵硬得像個提線木偶，和衣躺了下去。
他極力保持着距離，身體繃得像一塊鐵板，肌肉線條分明，連呼吸都刻意放輕，生怕驚擾了她。
兩人之間隔着一拳的空隙，那仿佛是他身爲軍人最後的紀律與防線，是他內心堅守的最後一片陣地。
沈知梨感受到他的緊張，心裏那點不安反而徹底消散了。
這個男人，比她想象中更君子。
她伸出手，指尖試探着，輕輕碰了碰他的衣袖，然後大膽地捏住，像抓住了一救命稻草。
“你別跑。”她含糊地說。
陸崢的喉結劇烈地滾動了一下，那一點布料上的輕柔觸感，像電流般竄遍全身。他從牙縫裏擠出兩個字。
“不跑。”
沈知梨終於安心地閉上眼。
這下，是真的踏實了。
可沒過多久，她或許是做了什麼夢，或許是夜裏降了溫，忽然無意識地打了個哆嗦，將被子踢開了一角，光潔的小腿露在微涼的空氣裏。
陸崢幾乎是條件反射地伸出手，將被角給她掖好。
溫熱的手背不經意擦過她的臉頰，那觸感，細膩、柔軟又滾燙，像上好的絲綢，讓他整顆心都跟着顫了一下。
沈知梨在半夢半醒間，迷迷糊糊地嘟囔出一個字。
“冷……”
下一秒，陸崢像是再也無法忍受這種煎熬，那道作爲最後防線的一拳距離，被他徹底抹去。
他側過身，長臂一伸，動作克制又強勢地，將那團柔軟又微涼的身子，輕輕地帶進了自己滾燙的懷裏。
抱住她的那一瞬間，沈知梨清晰地聽見他腔裏傳來的心跳聲，重得像在擂鼓，“咚、咚、咚”，一聲聲，砸在她的耳膜上，也砸在她的心上。
她在他懷裏下意識地蹭了蹭，找了個舒服的位置，鼻尖是他身上淨的硫磺皂和陽光混合的硬朗氣息，腦子卻忽然清醒了一下。
嘴巴比腦子更快，一句軟糯的話溜了出來。
“陸崢，你是不是想鑽被窩很久了？”
陸崢的膛猛地一震，被她這句話氣得想笑，又被她無意識的親昵撩撥得幾近失控。
他低下頭，滾燙的呼吸噴在她的耳廓，激起她一陣戰栗，聲音是咬着牙從喉嚨深處擠出來的。
“睡覺。”
沈知梨在他懷裏哼哼唧唧，不滿意他的凶巴巴。
“你凶我。”
陸崢頓了頓，抱着她的手臂非但沒鬆，反而收得更緊，仿佛要將她嵌入自己的身體。他將下巴抵在她的發頂，聲音低啞得近乎是哄，是他這輩子都沒用過的溫柔語氣。
“……不凶。”
沈知梨終於滿意了，在他堅實溫暖的懷抱裏，眼皮沉沉地往下落。
在她徹底睡着前，她聽見他貼着她的耳邊，用一種近乎發誓的、斬釘截鐵的語氣，一字一頓地低語：
“沈知梨，是誰告訴你，我要離婚的？”
他停了停，呼吸拂過她的碎發，像是要把她揉進自己的骨血裏，用盡全身力氣宣告。
“離婚，這輩子都離不了一點。”
沉入夢鄉的沈知梨，唇角無意識地彎起一個得意的弧度。
她想：這趟隨軍，好像……真的來對了。
窗外月華如水，屋裏呼吸同頻。
陸崢卻睜着眼，在黑暗中借着微光描摹着她安靜的睡顏，喉結滾了又滾。
他從未想過，自己這輩子最難遵守的一條“紀律”，竟然會是——
不去親醒她。
