三輛賓利的車燈，像三把手術刀，精準地切開老舊小區的昏暗。
車門打開。
每個車旁都站下來一個穿黑色西裝的男人，戴着白手套，身姿筆挺，一動不動。
爲首的男人，大概四十多歲，快步走到樓道口，抬頭向上看。
他的目光和我的目光在空中相遇。
他微微鞠躬。
我嚇得趕緊放下窗簾。
屋裏，舅舅徐凱還保持着前仰後合的姿態，但臉上的笑容已經僵住。
他嘴巴半張，看看我媽，又快步走到窗邊，探頭往樓下看。
“賓……賓利？”
他聲音發抖，揉了揉眼睛，又看了一遍。
“幻影？三輛？”
舅媽和表弟也終於停下筷子，湊到窗邊。
“我的天……”舅媽發出驚呼。
我媽已經走到我爸身邊，輕輕拉起他的手。
“建明，走了。”
我爸像個木偶，被她牽着，眼神空洞地站起來。他的臉上，指印更明顯了。
“周安，拿上你的書包。”我媽對我下命令。
我“哦”了一聲，立刻跑回自己房間，抓起書包。
等我出來，我媽已經給我爸穿好了外套。她自己那件半舊的大衣也穿上了。
她牽着我爸，我跟在後面，走向門口。
“站住！”
舅舅回過神，一個箭步沖過來，張開雙臂攔在門口。
“徐靜！你什麼意思？你哪來的錢叫這種車？你是不是背着建明在外面了什麼不要臉的事？”
他的表情因爲嫉妒和震驚而扭曲。
“你把話說清楚！這些年你是不是一直藏着錢？你看着我被追債，看着你親哥過苦子，你安的什麼心？”
我媽看着他，眼神裏沒有任何情緒。
“十三年。”她開口，聲音不大，但在安靜的房間裏，每個字都像小錘子。
“你賭博，輸了二百三十七萬。”
“你做生意，賠了一百零八萬。”
“你給你兒子買婚房，首付差二十萬。”
“你老婆，虧了十五萬。”
“總共，三百八十萬。每一筆，都是建明給你的。”
她頓了頓。
“周建明十三年的工資，總共七十八萬。不夠。”
舅舅的臉由紅變白。
“你……你算這麼清楚什麼！我們是親兄妹！”
“從今天起，不是了。”
我媽拉着我爸，繞開他，手放在門把上。
“徐靜你敢走！你走了我怎麼辦？那些要債的會死我的！”舅舅徹底慌了，伸手去抓我媽的胳膊。
我媽沒回頭，只是說了一句。
“小陳。”
她聲音不大。
但門外立刻響起腳步聲。
房門被從外面推開。
剛才在樓下那個爲首的西裝男人，帶着另外兩個人，站在門口。
“徐女士。”他微微躬身。
舅舅伸出的手停在半空，驚恐地看着這幾個氣勢迫人的人。
“把他挪開。”我媽淡淡地說。
“是。”
兩個西裝男人走上前，一人一邊，架住舅舅的胳膊，像提一個小雞一樣，把他提溜到一邊。
舅舅掙扎着，嘴裏不不淨地罵着，但完全沒有用。
“我們走。”
我媽牽着我爸，我跟在後面，走出了這個家。
走在樓道裏，我爸的腳步是虛浮的。
樓下，中間那輛賓利的車門已經打開。
小陳，那個爲首的男人，恭敬地站在車門邊。
我媽先讓我爸坐進去，然後是我。
她最後上車，車門關上，隔絕了樓上舅舅的咒罵聲。
車裏很安靜，有一股淡淡的皮革和木頭的味道。
我爸縮在角落，頭埋在膝蓋裏，肩膀微微顫抖。
我媽從車載冰箱裏拿出一瓶水，擰開，遞給他。
“喝點水。”
她又拿出一個小小的藥膏，擠了一點在指尖，輕輕塗在我爸紅腫的臉上。
她的動作很輕柔。
我爸抬起頭，看着她，眼眶紅了。
“阿靜，這到底……怎麼回事？”他聲音沙啞。
“回家。”我媽說。
“回哪個家？”
“我們的家。”
車子啓動，平穩地駛出老舊的小區。
我回頭看，我們住了十幾年的那棟樓，那個亮着燈的窗口，越來越遠，最後消失在黑暗裏。
我突然意識到，我媽那部諾基亞，開機畫面是一張照片。
一張我和我爸的合影。沒有她。
