哥把拆遷款分給我時，一次性轉了126萬。
他壓低聲音："別告訴你嫂子真數，就說6萬，不然她能把你榨。"
我記住了。
兩年後，哥哥生意血本無歸，到處借錢。
嫂子打來電話，聲音都在顫："妹妹，你哥現在急需一百萬，你那6萬能先給我們嗎？我給你跪下了！"
我平靜地說："可以，6萬馬上到賬。"
她鬆了口氣："等你哥緩過來，一定還你……等等，就6萬？你其他錢呢？"
"嫂子，當年哥不是就給了我6萬嗎？"
電話那頭，徹底安靜了。
我哥電話打來。
手機振動，屏幕亮起，顯示“哥”。
我接起。
“喂。”
那頭很安靜，能聽見他刻意壓低的呼吸聲。
“許昭，老家的房子，拆遷款下來了。”
我的心跳了一下。
“多少？”
“分到我們家一共三百八十萬。”
他頓了頓。
“我跟你嫂子商量，你還沒嫁人，以後用錢的地方多，給你單獨留一份。”
我沒做聲，等着下文。
劉芸，我嫂子，不是一個大方的人。
“我跟她說，給你六萬。”
我哥的聲音更低了，像怕被誰聽見。
“六萬不少了，夠你租個好點的房子，買點新衣服。”
這是劉芸會說的話。
我幾乎能想象出她說這話時，嘴角撇着的樣子。
“哥。”
我打斷他。
“你想說什麼？”
電話那頭又是一陣沉默，只有電流的微弱噪音。
“昭，我等下……會給你轉一筆錢。”
“你收到後，誰也別說。”
“尤其是你嫂子，一個字都不能提。”
“她要知道真實數目，能把你骨頭都榨。”
“你就記死，我們家，就給了你六萬。”
“聽見沒？”
我捏緊了手機。
“聽見了。”
“我先掛了，她快回來了。”
電話斷了。
屋裏很靜。
我看着手機屏幕，還停留在通話結束的界面。
幾分鍾後，手機短促地振動一下。
一條銀行短信。
【您尾號XXXX的儲蓄卡賬戶於X月XXX:XX收到轉賬匯款，人民幣1,260,000.00元，當前餘額1,260,345.50元。】
一串零。
我數了三遍。
一百二十六萬。
不是六萬。
我哥說，別告訴你嫂子。
我記住了。
這筆錢，像一塊燒紅的烙鐵，燙在我的手機屏幕上，也燙在我心裏。
它不是橫財。
是我哥在劉芸的尖酸和刻薄下，硬生生爲我摳出來的，一份屬於我的尊嚴。
我想起我剛工作那年，發的第一個月工資，三千塊。
我拿出兩千，給爸媽買補品。
劉芸看見了，笑着說：“昭昭真孝順，不過爸媽身體好着呢，別浪費錢。你剛上班，錢存不住，嫂子替你保管。”
她拿走了那一千。
第二天，我看見她背了一個新包。
我問她多少錢。
她說，一千多點，打折買的。
我再也沒提過那筆錢。
現在，又是錢。
六萬。
一百二十六萬。
我把那條銀行短信刪了。
然後，我給哥哥回了一條信息。
“哥，錢收到了。六萬，一分沒少。謝謝。”
他沒有回復。
我知道，他看懂了。
這個家裏，我和他，從此有了一個共同的秘密。
